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ANONIMO 

A peso d’oro
Un’ombra.
mi conosci bene
vivo accanto a te
una vita diversa.

Sono irregolare, sai
senza speranza e depresso
la mia vita è caos
e vivo nella paura.

Sento di appartenere a questo posto
ma presto mi dici che non è così

Sono qui, un vicino
un collega
il cameriere al ristorante
ero in classe con tuo figlio
ci hai mai fatto caso?

Ovunque vada, la stessa storia
sono un’ombra
che si dissolve nell’oscurità

Speranze infrante, sogni inespressi
una vita di incertezza
la storia di molti come me
canarini che non hanno mai volato,
tanti non sapranno mai quanto in alto potrebbero levarsi

E se i sogni si misurassero a peso d’oro
e resilienza e coraggio fossero moneta
allora i giovani migranti sarebbero una classe a parte.

Questo brano è stato pubblicato per la prima volta in Brave New Voices: a city imagined, un’antologia 
di pezzi  scritti da ragazzi, provenienti da tutto il mondo, e residenti a Londra che hanno partecipato al 
progetto English PEN’s Brave New Voices.  Per maggiori informazioni e leggere l’antologia si può visitare 
il sito web English PEN.
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Prefazione

Le testimonianze e le storie di bambini irregolari riportate in questo libro 

illustrano solo alcune delle molte circostanze e dei vari motivi che portano 

un bambino a essere irregolare. Spesso le cause sono multidimensionali 

e riflettono una combinazione di fatti, condizioni, cambiamenti di status. 

Tutti i bambini hanno dei diritti e tutti gli stati membri dell’Unione europea 

si sono impegnati a garantirne il rispetto. Il nostro lavoro promuove la 

protezione di questi diritti, con un’attenzione particolare ai bambini in 

situazioni di maggiore vulnerabilità. La  fondamentale considerazione per il 

superiore interesse del bambino è ampiamente presente nella Convenzione 

ONU sui Diritti dell’infanzia, nelle legislazioni e nei documenti strategici, 

ma quando si arriva al dunque sembra che questo diritto non valga per 

tutti i bambini. 

Nessun bambino - a dire il vero nessuna persona – è illegale. Spero 

che queste storie avvieranno un dibattito di cui c’è gran bisogno. Oltre 

alla toccante reazione di Anteneh di fronte a un gesto di gentilezza in 

un momento di difficoltà a Calais 10 anni fa, la realtà dolorosissima di 

Empress, deportata dal Regno Unito in un altro paese, o i difficili, ingiusti 

primi anni di vita di Hanna in Germania, guardiamo le azioni e la resilienza 

di bambini come Natalia e Ramin.

Sono storie che raccontano anche di chi ha il compito di proteggere 

questi bambini: volontari, ONG, insegnanti e scuole. I bambini che sono/

diventano/restano irregolari parlano del fallimento del nostro sistema 

più di quanto ci faccia piacere ascoltare. Dovremmo fare tutto il possibile 

per concretizzare i diritti di ogni bambino e aumentare la competenza dei 

garanti per i diritti dell’infanzia, estendendo così la rete di protezione. In 

pratica ciò significa far sì che le diverse agenzie e autorità lavorino insieme, 

per assicurare l’accesso a servizi essenziali che includono educazione, 

assistenza sanitaria e abitazione. I bambini irregolari hanno bisogno di 

un accesso più efficace ai sistemi per fare ricorso, inclusi difensori civici 
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dedicati, e dovrebbe anche essergli assicurato l’accesso ai servizi di 

consulenza e assistenza legale e ai canali di regolarizzazione. 

Spero che queste storie, dando un nome e un volto a ogni singolo evento, 

possano aiutare ad affrontare il processo di “alterizzazione” dei bambini 

irregolari e avviare un lavoro comune che permetta a le Maryam e i 

Mamadou del mondo di godere dei propri diritti.

Margaret Tuite

Coordinatrice per l’area diritti dell’infanzia,

Commissione europea
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Prefazione dell’editore

I bambini irregolari sono spesso descritti come “invisibili”, “clandestini”, 

“nell’ombra”. In politica sono ampiamente ignorati. Sono i bambini che 

scivolano fra le maglie dei sistemi di protezione per l’infanzia a rischio, 

anche se hanno uguali diritti e in molti casi affrontano gli stessi rischi e 

pericoli. 

Quando sono accompagnati da un genitore, i bambini migranti sono 

spesso trattati esattamente come adulti, piuttosto che individui con ruoli 

e diritti propri. Raramente i diritti e il superiore interesse dei bambini 

vengono considerati, e  tanto meno ascoltati nei procedimenti legali per 

l’immigrazione e la richiesta di asilo. In particolar modo, nel momento in 

cui vengono considerati irregolari, possono essere soggetti a restrizioni 

per accedere ai servizi essenziali, come educazione e assistenza sanitaria, 

nonché al rischio di arresto, detenzione o espulsione. Esiste anche una 

sostanziale carenza di dati che perpetua la loro esclusione dal discorso 

politico e dal dibattito pubblico.

Tuttavia bambini, ragazzi e famiglie risiedono irregolarmente all’interno 

di comunità, i bambini nei limiti del possibile di solito vanno a scuola, e i 

genitori lavorano in imprese locali. Spesso sono stati e continuano a essere 

in contatto con le autorità per l’immigrazione, nel periodo di residenza 

regolare e/o durante la richiesta di regolarizzazione del loro status per 

motivi di protezione, umanitari, familiari, sanitari, e via dicendo.

I bambini possono diventare irregolari per molte ragioni e spesso cambiano 

status tra infanzia e adolescenza. Dato che la residenza dei bambini 

dipende di solito da quella dei genitori, nel momento in cui questi la 

perdono, o perdono il permesso di lavoro, anche loro diventano irregolari. 

In altri casi le famiglie possono aver fatto richiesta per una protezione 

internazionale, che è stata rifiutata, o per un ricongiungimento familiare 

attraverso un membro di status regolare ma non qualificato. Mentre 

7ASCOLTA LA NOSTRA VOCE



alcuni bambini sono irregolari al loro arrivo in Europa, altri nascono 

“migranti irregolari”, anche se non si sono mai emigrati, perché figli di 

irregolari. La scarsa protezione per i minori non accompagnati significa 

che questi spesso diventano ragazzi irregolari con poche prospettive di 

regolarizzazione dopo anni di protezione statale – in alcuni paesi peraltro 

assai limitata. 

Anche solo una manciata di anni può essere cruciale per la formazione 

dell’identità e per lo sviluppo di bambini e adolescenti, e l’integrazione 

è una realtà, che sia riflessa o meno dai successi scolastici o dagli altri 

indicatori di “successo”, come accade per ogni altro bambino, soprattutto 

se soggetto a discriminazione. Sono tutti parte visibile e integrale della 

gioventù europea.

Col tempo e con l’irrigidimento delle politiche il numero di bambini e 

adolescenti irregolari è destinato ad aumentare. Una parte significativa di 

chi è arrivato negli ultimi mesi e anni vedrà rifiutate le domande e non tutti 

torneranno indietro o saranno costretti al rimpatrio, indipendentemente 

dalla volontà dei politici del momento. I canali regolari come il 

ricongiungimento familiare rimangono limitati e vengono costantemente 

introdotti nuovi parametri. Le sempre maggiori barriere per accedere alla 

protezione unitamente alla criminalizzazione del fenomeno migratorio 

costringeranno sempre più bambini, adolescenti e famiglie a situazioni di 

residenza precaria e irregolare. 

Questa raccolta vuole dare visibilità alle realtà quotidiane di bambini e 

adolescenti considerati irregolari, alle sfide che affrontano in virtù del 

loro status di migranti e alla forza che gli occorre per superarle giorno per 

giorno. Dare visibilità alle loro voci. 
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Mettendo insieme una gamma di storie individuali e testimonianze in forme 

differenti e da tutta Europa, questo piccolo libro presenta un insieme di 

prospettive personali su alcuni degli effetti più invasivi che le misure di 

controllo sull’immigrazione possono avere sul benessere e lo sviluppo 

dei minori. Questi effetti non hanno un risultato scontato: bambini e 

adolescenti possono rivelarsi straordinariamente resilienti. Tuttavia, ciò 

non diminuisce le responsabilità di chi li sottopone a tali traumi e difficoltà. 

Al contrario, la creatività e la partecipazione dei minori irregolari dovrebbe 

essere riconosciuta e sostenuta da riforme urgenti nella politica e nelle 

procedure.

PICUM desidera ringraziare tutti i bambini e i ragazzi, nonché i loro genitori 

e tutori, che hanno contribuito a questo libro condividendo le loro storie.

 

  

Michele LeVoy

PICUM Direttrice
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 Foto  © International Detention Coalition et Global Campaign to End Child Detention. 
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ABDI 

A quel tempo, odiavo la mia vita 

Abdi ha 16 anni ed è originario della Somalia. È stato trattenuto per 

diciassette giorni nel centro di detenzione aeroportuale in Grecia.

A quel tempo, odiavo la mia vita. Vivevamo in una stanza piccola, la 
chiudevano sempre. E non potevi fare niente. Allora per lo più stavi 
seduto.  Non puoi sederti come quando stai seduto tutto il giorno. Adesso 
sei libero, puoi muoverti. Se ti dicono: stai seduto, per un’ora o per cinque 
minuti, provi qualcosa di diverso.

Sono stato lì per diciassette giorni senza lavarmi, senza cambiarmi i 
vestiti e mi permettevano di andare in bagno due volte, la mattina e la 
sera.

E allora odiavo la mia vita. Ho aspettato e pregato il mio dio che mi 
tirasse fuori da lì. E poi un giorno mi hanno chiamato e hanno detto: 
ti diamo questo foglio e sei libero, puoi andare dove vuoi in Grecia. Mi 
hanno dato un foglio. Sono arrivato ad Atene.

Questo brano è apparso la prima volta in Captured Childhood, prodotto dall’International Detention 
Coalition come parte della Global Campaign to End Child Detention. Altre storie e materiali sui bambini 
in stato di detenzione sono disponibili sul sito End Child Detention.
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AISHA

Non è ora di cambiare?

Il cambio di vita è costante
non si ottiene quel che serve in un istante. 

Papà è andato in Irlanda, avevo nove anni
E ho imparato a fingere che tutto fosse a posto!

Mamma lo ha raggiunto, avevo undici anni. 
Quella che chiamavo casa non era più il mio posto. 

A tredici anni sono arrivata in Irlanda,
non avevo altra scelta se non lasciare la mia terra. 

Il desiderio di vedere i genitori,
il richiamo
il richiamo a sentire la loro presenza. 

Era un nuovo ingresso, un punto di partenza. 
Pensavo che la mia vita avrebbe avuto di nuovo senso. 

Pensavo che sarebbe stato tutto rose e fiori. 
Ma poi è arrivata solo la tempesta, a raffica. 

La realtà ha colpito duro.
Mi sono sentita messa al muro. 

Ero IRREGOLARE!

Senza documenti è tutto più difficile
Ma essere indifesa non mi scoraggia.
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Il mio futuro è in gioco. 
Posso forse ignorarlo in un passatempo sciocco?

Le possibilità che continui gli studi sono scarse
Ma dovrebbe fregarvene qualcosa?

Ad agosto prenderò la maturità
poi mi chiuderò in casa e mi nasconderò in un armadio.

Il mio futuro, appeso a un pezzo di carta.
I miei obiettivi, un grattacielo.

Non è ora di cambiare?
Essere irregolari non ci rende diversi. 

Sì, sono irregolare e non ho paura.

Non è ora di cambiare?
Perché essere irregolari non ci rende diversi. 
 

Aisha ha diciotto anni ed è membro dello YPP (Young, Paperless and 

Powerful), un gruppo sostenuto dal Migrants’ Rights Centre in Irlanda.

Questo brano è stato composto come parte di un progetto di lingua creativa, scritta e orale. Gli scritti di 
altri membri dello YPP sono disponibili sul sito di PICUM.
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ANTENEH

Una giacca mi ha insegnato 
la bontà
Non ricordo bene la sua faccia,
i suoi capelli o i suoi vestiti.
Ma non dimenticherò mai quel ragazzo.
Dieci anni fa, o forse undici
un momento brutto per me, la vita era brusca
Una casa di plastica nel villaggio di Calais
un posto senza strade, senza una via principale
è ora di pranzo sulla mia panchina
aspetto di mangiare fuori dall’edificio principale
con tutti gli altri. Ho la testa bassa, 
penso.
“Tutto ok?”
Sento la sua voce. Mi costringe a raddrizzarmi.
È in piedi di fronte a me.
Non l’ho mai visto prima
Lui non sa il mio nome
io non conosco il suo
Dice soltanto “aspettami qui”
e se ne va
allora sto seduto e aspetto, in fila per il cibo.
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Questo brano è apparso la prima volta in Brave New Voices: a city imagined, un’antologia di pezzi scritti da 
ragazzi provenienti da tutto il mondo e residenti a Londra, che hanno partecipato al progetto English PEN’s 
Brave New Voices. Per maggiori informazioni e leggere l’antologia si può visitare il sito web English PEN.

Torna dopo dieci minuti
Con una busta di plastica in mano
“è per te”
Non so cosa contenga 
ma la prendo
Guardo dentro, c’è una giacca
E credetemi, avevo davvero bisogno di una giacca allora
Una giacca blu scuro
tutta nuova
“È mia?” gli chiedo.
“Certo, è tua. Mettila”.
La metto subito
la giacca mi tiene caldo
e mi insegna la bontà
questa giacca non è solo una giacca
mi risveglia la mente
Tu sei umano

Anteneh, venticinque anni, è arrivato nel Regno Unito quando ne aveva 

quindici.  
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Foto © Centre for Youths Integrated Development

Empress, Prince e Jane in Inghilterra.
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EMPRESS

La notte non riesco a dormire

Empress:

Mi chiamo Empress. Ho dodici anni, vivo ad Abuja, Nigeria, con la 
mamma e il mio fratellino. Siamo entrambi nati in Inghilterra. Abbiamo 
lasciato Londra quando il Ministero dell’Interno ha scritto a mamma 
dicendole che non avevamo diritto di rimanere nel Regno Unito.

Tornare in Nigeria è stato traumatico, il tempo era ostile, il posto 
tanto strano e la notte non riesco a dormire, mi ammalo spessissimo. 
Ringrazio mia mamma perché si prende cura di me. Mi mancano la 
scuola e i miei amici e spero di rivederli un giorno.

Jane, madre di Empress:

Mai, mai avrei pensato di lasciare l’Inghilterra per tornare in Nigeria. 
Ho costruito la mia vita in Inghilterra, i miei figli sono nati lì, ma 
all’improvviso mi hanno chiesto di andarmene perché sono irregolare, 
anche se stavo lavorando per un permesso di soggiorno.

Il mio primo pensiero è stato come fare con due bambini in un paese 
in cui non ho idea di come sopravvivere. Come pagherò le bollette? 
Chi ci sarà per me e i miei figli? Da dove comincio? A chi mi rivolgo? 
La mia esperienza di ritorno in Nigeria è meglio che rimanga lontana 
dall’immaginazione. Cercare di sistemarsi era frustrante. Dolore, pena, 
agonia mi perseguitano ancora oggi. Le procedure di deportazione del 
Ministero dell’Interno inglese non hanno un volto umano.

Empress, suo fratello Prince (sei anni) e sua madre Jane sono stati 

deportati in Nigeria nel 2010. Jane viveva in Inghilterra da dieci anni.
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Foto © Réseau Education Sans Frontières (RESF).

In questa foto, una mobilitazione di studenti di liceo che chiedono i documenti 
per un compagno di classe. Il RESF (Réseau Education Sans Frontières) aiuta 
costantemente a organizzare mobilitazioni per la richiesta di permessi di residenza. 
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Questo brano è apparso per la prima volta in La plume sans papier, una raccolta di scritti promossa e 
prodotta dal RESF (Réseau Education Sans Frontières). 

HAFIDH

La mia storia

Da quando sono stato arrestato, ansia e paura sono diventate la mia 
vita quotidiana. Ho paura a uscire. Ogni mattina quando mi sveglio per 
andare a scuola ho l’ansia per paura di essere deportato, di svegliarmi 
un giorno e scoprire che non sono più fra la mia gente. Non mi spaventa 
tanto non vivere più nel mio paese, ma vivere lontano dalla mia famiglia: 
mio fratello, mia sorella, mio padre e mia nonna, le persone che danno 
un senso alla mia vita. 

E poi, da quando sono arrivato in Francia, ho fatto qualunque cosa per 
integrarmi, adattarmi e costruire la mia vita. Non avrei mai pensato che 
questo paese non avesse bisogno di me tanto quanto io ne ho di lui, che 
non mi fosse affezionato quanto io lo sono a lui, perché le mie radici e 
tutti coloro per cui non smetterei mai di combattere sono qui. E oggi 
continuerò a lottare, sperando che un giorno verrò regolarizzato e sarò 
in grado di vivere come chiunque altro, senza paura.

Hafidh è algerino. È arrivato in Francia a sedici anni e ha vissuto con suo 

fratello. Ne aveva ventuno quando ha scritto questo testo. Nel frattempo 

si è sposato, è diventato padre e ha ottenuto i documenti. 
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Foto © PICUM
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HANNA

Bambina senza nome

Hanna ha cinque anni. Ha disegnato la famiglia felice che spera di avere.

Sua madre l’ha chiamata Hanna ma il suo nome non è registrato 

ufficialmente da nessuna parte: per le autorità tedesche è una bambina 

senza nome. Vive a Colonia con sua madre Maria, filippina. È nata a 

Colonia e ha sempre vissuto lì. Non conosce nessun altro paese se non la 

Germania ma per tutta la sua vita è sempre stata considerata una migrante 

irregolare.

La madre di Hanna, Maria, è arrivata in Germania sei anni fa per provvedere 

ai suoi due figli e al marito, rimasti nelle Filippine. Ha trovato lavoro come 

domestica a casa di un diplomatico all’Ambasciata degli Emirati Arabi 

Uniti, che ha abusato ripetutamente di lei nel periodo in cui ha prestato 

servizio. È lui il padre biologico di Hanna, ma non ha mai riconosciuto la 

bambina e non è mai stato ritenuto colpevole di stupro grazie all’immunità 

diplomatica che gli impedisce di essere incriminato su suolo tedesco. Maria 

è rimasta senza documenti e quando è rimasta incinta ha perso il lavoro, 

così Hanna è nata irregolare. Maria aveva paura di parlare di Hanna alla 

famiglia nelle Filippine per timore che il marito pensasse a un tradimento 

e la famiglia la disconoscesse. Nel frattempo il padre di Hanna è rientrato 

negli Emirati Arabi Uniti.

Quando Hanna ha compiuto tre mesi la madre ha chiesto aiuto 

all’organizzazione Agisra, che si impegna ad assicurare i diritti delle 

donne migranti e rifugiate. Agisra ha aiutato Maria a presentare denuncia 

in quanto vittima di stupro in Germania, e grazie a questa denuncia ha 

ottenuto lo status di “Duldung”, che sospende la deportazione. Con il 

sostegno di Agisra, Hanna ha ottenuto un certificato di nascita. Tuttavia 

per la legge tedesca Maria non ha il diritto a dare ufficialmente il nome 
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alla bambina senza il consenso del marito nelle Filippine o senza provare 

che non è sia lui il padre biologico, perché Hanna è nata all’interno di un 

vincolo matrimoniale. 

Per questa ragione il certificato di nascita di Hanna non riporta un nome, 

ma solo il cognome della madre.

Maria alla fine ha raccontato di Hanna al marito nelle Filippine e gli ha 

chiesto un test di paternità, in seguito al quale lui ha deciso di voler 

divorziare. 

Secondo l’Ambasciata degli Emirati Arabi Uniti il padre biologico di Hanna 

è irreperibile. Non ha mai fornito alcun aiuto finanziario per Hanna. 

Agisra è attualmente impegnata ad aiutare Maria a ottenere la custodia 

esclusiva di Hanna, che le permetterebbe di dare in autonomia il nome alla 

figlia e procedere col riconoscimento. Sperano che le autorità riconoscano 

il nome di Hanna prima che cominci la scuola il prossimo anno, e che la sua 

situazione si regolarizzi presto.
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Foto © Doctors of the World, Grèce

Disegni dei bambini all’hotspot di 
Moria a Lesbos, in Grecia

23ASCOLTA LA NOSTRA VOCE



Foto © Centro ‘Despertares’ dell’Acoge di Córdoba per minori non accompagnati
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MAMADOU

Ho smesso di parlare con la mia fa-
miglia così non possono chiedermi 
cosa sto facendo che faccio qui

Mamadou:

Sono preoccupato per quello che è successo, perché adesso non posso 
iscrivermi a nessun corso o attività scolastica. Non posso neanche fare 
stage o esperienze professionali. Non ho la possibilità di trasferirmi in 
un’altra città o paese a cercare altre opportunità. Non ho documenti 
d’identità. Il mio progetto migratorio è totalmente paralizzato e non so 
neanche quando verrò aggiornato sullo stato della mia situazione.

Mi sveglio ogni giorno pensando alla mia condizione, a ciò che può 
succedere, a quando saprò. Ma soprattutto sono preoccupato perché non 
posso aiutare la mia famiglia. Ho smesso di parlargli così non possono 
chiedermi che faccio qui. 

Mamadou ha sedici anni stando al suo passaporto, diciotto secondo 

le autorità. Mamadou ha lasciato casa sua in Gambia quando aveva 

quattordici anni. Ha attraversato Mali, Burkina Faso e Niger prima di 

arrivare in Marocco, e infine in Spagna.

Quando ha raccontato la sua storia all’organizzazione Córdoba Acoge, 

Mamadou ha spiegato che è stato un viaggio difficile, ed era molto 

spaventato. Ha perduto il poco bagaglio che aveva, gli hanno rubato i soldi, 

ha subito violenza, si è sentito insicuro, senza un tetto sulla testa o cibo per 

andare avanti, ed è stato aggredito nei paesi in cui erano in atto conflitti 

armati.
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Con l’arrivo in Marocco la sua storia era appena all’inizio. Ha raccontato 

come ha vissuto nascondendosi nei boschi, come ha trascorso notti insonni 

nel terrore che la polizia marocchina lo arrestasse e lo mandasse in Algeria.

Più volte ha cercato di saltare la barriera di filo spinato fra Marocco e 

Spagna finché una volta non ha “avuto fortuna” ed è riuscito a cadere in 

territorio spagnolo. Ha trascorso 8 otto giorni in ospedale per le ferite 

multiple causate dalla barriera, e ancora ne patisce le conseguenze.

Una volta dimesso dall’ospedale è stato mandato al CETI (Centro de 

Estancia Temporal de Inmigrantes) di Ceuta, dove ha vissuto per quattro 

mesi. Da lì è stato trasferito ad Almería, dove ha vissuto con dei parenti e 

ha lavorato in nero nelle serre.

Un giorno è stato fermato dalla polizia e identificato come minorenne. Lo 

hanno trasferito a Córdoba in un centro per minori non accompagnati.

Al centro ha cominciato un percorso scolastico individuale, i cui obiettivi 

erano definiti per interagire con il minore in vari campi: salute, vita sociale, 

famiglia, studio, professione e documenti.

Dopo esser stato per otto mesi al centro, il pubblico ministero ha disposto 

che lo lasciasse perché alcuni test medici avevano determinato che doveva 

avere più di diciotto anni.

Da quel momento il suo futuro ha subito un cambiamento radicale: oltre 

a dover lasciare il centro in pochi giorni, è stato accusato di aver usato 

documenti falsi. È stato convocato in caserma per rispondere delle accuse, 

e gli hanno trattenuto tutti i documenti.

Mancava appena una manciata di giorni alla registrazione delle impronte 

digitali per avviare la procedura per il primo permesso di soggiorno. La 

procedura è stata bloccata.
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MARYAM

La polizia potrebbe bussare alla 
porta e portarti via

Maryam ha sedici anni e vive in Olanda otto. La sua famiglia viene dall’Iraq. 

Maryam, suo fratello di tredici anni, sua sorella di nove e i genitori sono 

considerati migranti irregolari perché la loro richiesta per la protezione 

internazionale e per il permesso di soggiorno sono stati rifiutati. La famiglia 

ha presentato nuovamente richiesta di asilo (con riferimento all’attuale 

situazione irachena) e sono in attesa di risposta. Secondo la legge 

olandese, le famiglie (con figli minori) hanno diritto a una sistemazione 

quando le loro domande vengono rifiutate. Le famiglie vengono ospitate 

nei cosiddetti “alloggi familiari”. Da lì possono essere trasferite a un centro 

di detenzione a Zeist, e quindi deportate. 

Maryam:

Sono venuta in Olanda con i miei genitori, mio fratello e mia sorella per 
fuggire alla guerra in Iraq. Da quando siamo arrivati abbiamo vissuto in 
tanti rifugi per richiedenti asilo.

Spostarci continuamente da un posto all’altro non ci piace molto, non 
credo piaccia a nessuno. Al rifugio AZC, dove viviamo al momento, 
dobbiamo condividere bagni, docce, cucina e lavanderia. Oltre alla 
mancanza di privacy, la cosa peggiore dello stare qui è la fatica e 
l’incertezza in cui viviamo. La polizia potrebbe bussare alla porta per 
portarti a Zeist, dove le famiglie vengono rinchiuse prima della partenza, 
e poi deportate al paese di origine.

Ciò che mi fa più paura del tornare al mio paese, oltre ai pericoli che 
comporta, è che noi (mio fratello, mia sorella e io) non abbiamo nessun 
tipo di futuro lì. Né io né i miei fratelli parliamo arabo, cosa che ci 
renderebbe impossibile andare a scuola. 
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Foto © Defence for Children

Defence for Children Olanda (DCi-NL) insieme all’ECPAT olandese ha lanciato la 
campagna Ik Blijf Hier (“Io resto qui”) e ha indetto una petizione per ottenere una 
legge che accordi il diritto di soggiorno a tutti i bambini che abbiano abitato in 
Olanda per più di cinque anni. La campagna è sostenuta da un’ampia parte della 
società civile. Per maggiori informazioni e partecipare, si può visitare il sito DCI-NL. 
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Quando verrà il giorno in cui i miei genitori non potranno più prendersi 
cura di noi, dovremo essere in grado di essere indipendenti e affrontare il 
mondo da soli. Ma senza un diploma il rischio di finire per strada diventa 
una certezza.

Il giorno in cui abbiamo sentito la notizia del Children’s Pardon siamo 
stati felici come non accadeva da tempo. Purtroppo nessuno di noi 
entrava nei parametri, ovvero avremmo dovuto collaborare al nostro 
ritorno a casa. Mi sono sentita come se finalmente ci avessero dato 
qualcosa solo per riprenderselo subito indietro.

Il Children’s Pardon (Kinderpardon) è stato dapprincipio un programma 

temporaneo in vigore dal 1° febbraio al 1° maggio 2013 per regolarizzare i 

bambini che avevano vissuto regolarmente in Olanda per almeno cinque 

anni prima di compierne diciotto, e avevano già inoltrato, senza successo, 

una richiesta di asilo. Al momento dell’accordo dovevano essere minori di 

ventuno anni e non aver lasciato la vigilanza dello stato centrale per più 

di tre mesi. Attraverso questo schema seicento settantacinque bambini 

e settecento settantacinque famiglie hanno ricevuto un permesso di 

soggiorno. Centinaia di bambini sono stati respinti o non hanno inoltrato 

domanda per mancanza dei prerequisiti.
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Il Children’s Pardon è stato quindi reso permanente, ma con l’aggiunta di un 

ulteriore parametro che lo ha reso assai più restrittivo: dal 1° maggio 2013, 

il minore (e con lui la sua famiglia) per ottenere un permesso di soggiorno 

deve “cooperare attivamente” al proprio rientro in patria, affinché si 

qualifichi per il permesso di soggiorno. La maggior parte delle domande 

vengono rifiutate a causa di tale criterio di cooperazione, ma allo stesso 

tempo non è chiaro come questo possa essere soddisfatto. Alcuni membri 

del Parlamento hanno chiesto chiarezza. Il tasso di domande respinte è 

del 95%. In tre anni il permesso di soggiorno è stato concesso ad appena  

quaranta bambini.
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MILOŠ

La mia vita

Miloš:*

Mi chiamo Miloš, ho tredici anni e sono nato in Serbia. Vivo in Austria 
da quando avevo dieci anni. Sono venuto con i miei nonni. 

Pensavo di diventare un meccanico, ma non lo so ancora. Il mio desiderio 
più grande è di riuscire a sistemare le cose qui in Austria, io, nonno e 
nonna, e di finire la scuola. Avevo un anno quando mamma ha lasciato 
papà. Da allora nonno e nonna si sono presi cura di me.

La cosa peggiore è che non avevamo niente per andare avanti, ma 
in qualche modo vivevamo e siamo sopravvissuti. Mio padre e mio 
nonno lavoravano tutto il giorno per 500 dinari. Cosa sono 500 
dinari? Non abbastanza per comperarci da mangiare e quel che 
è peggio, non avevamo l’elettricità o il riscaldamento perché non 
potevamo permetterceli. Più tardi, lui [il papà di Miloš] se n’è andato 
e si è risposato. Il mio desiderio è diventare un meccanico, sai perché? 
Perché appena finisco il mio apprendistato professionale, posso lavorare 
ovunque come meccanico. 

Il mio desiderio più grande è di finire la scuola e di riuscire a sistemare 
le cose qui così posso aiutare nonna e nonno.

* il nome è di fantasia.
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nonno di Miloš:

Anche se mio figlio e io lavoravamo tanto, non riuscivamo a sfamare 
tutta la famiglia (sei persone) e a provvedere al minimo necessario. 
Per evitare che i miei figli cominciassero a mendicare o diventassero 
delinquenti ho deciso di venire a Vienna con mia moglie e mio nipote.

A Vienna siamo riusciti a prendere in affitto un appartamentino di 30 
mq e iscrivere Miloš a scuola.

L’ultima volta avevo lavorato in una fattoria con i cavalli. Facevo 
qualunque cosa servisse, anche installare tubi e impianti elettrici, 
scavare buche e riparare stalle e fienili. Durante il lavoro ho avuto un 
incidente con la sega circolare e ho perso un dito.

Il problema è che non ho avuto immediatamente assistenza. Un collega 
mi ha portato in giro per un’ora e mezza, seguendo le istruzioni del capo, 
finché non sono collassato e ho perso un sacco di sangue. Alla fine mi 
hanno lasciato da solo di fronte a un ospedale. Da allora ho cominciato 
a soffrire di ansia, attacchi di panico, palpitazioni cardiache e problemi 
circolatori.

Grazie a UNDOK (Anlaufstelle zur gewerkschafttlichen Unterstützung 
Undokumentierter Arbeiter – Associazione di sostegno per i lavoratori 
irregolari), sono riuscito ad affrontare la situazione e a compiere i passi 
necessari verso un futuro migliore, comprese le consulenze mediche e 
legali.

32 ASCOLTA LA NOSTRA VOCE 



Ho ricevuto un permesso umanitario e un permesso di lavoro per 
un anno. Ora spero di trovare lavoro. Quel che spero per il futuro 
è soprattutto per mio nipote: la possibilità di finire la scuola e 
l’apprendistato, di imparare un mestiere. E che possa dire finalmente 
“ce l’abbiamo fatta”, senza doversi più nascondere.

Miloš è iscritto alla scuola pubblica. I suoi compagni di scuola e i suoi 

insegnanti non sanno che vive a Vienna da irregolare. Gli piace andare a 

scuola, e va molto bene.

Tuttavia non è in grado di frequentare regolarmente per questioni di salute. 

Soffre di mal di testa, allergie, bronchite, diabete. Non è facile per lui 

ricevere assistenza sanitaria costante. Ha spesso forti mal di pancia e non 

può andare a scuola. Le attività extrascolastiche sono fuori discussione. 

La situazione economica è difficile, soprattutto per via dei costi di mezzi 

di trasporto, vestiti, mensa scolastica, gite, etc.
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Foto © PICUM
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NATALIA

Così dimentico la paura di 
essere depor

Mi chiamo Natalia e ho ventun’anni.

Quando avevo sette anni ho preso un aereo dal Cile all’Olanda con mia 
madre e mia sorella minore. Mio padre era partito un anno prima e ci 
aspettava.

La prima cosa che mia sorella e io abbiamo fatto appena scese dall’aereo 
è stato correre incontro a papà.

Quando ho cominciato la scuola pensavo di non sapere niente. Ero 
molto confusa e avevo addirittura dimenticato tutto quello che sapevo 
in spagnolo. Era come se fossi regredita. Ho cominciato la scuola di 
lingua. Ho imparato molto in fretta. In sei mesi sono stata in grado di 
comunicare bene con le persone e di aiutare i miei genitori, perché per 
loro imparare la lingua era più difficile che per me. 

Adesso ho ventuno anni, presto ne avrò ventidue. L’anno scorso ho 
finito il liceo con buoni voti ed ero pronta a cominciare l’università ma 
sfortunatamente non è stato possibile perché non ho un permesso di 
soggiorno olandese. È stata una grande delusione perché ho lavorato 
duro per anni per avere buoni voti e poter andare all’università. In 
Olanda l’istruzione superiore è divisa in livelli. Quando ho finito la 
scuola dell’obbligo mi hanno mandato al livello più basso perché ero 
figlia di migranti ed era sufficiente per decidere che non avevo capacità 
per fare meglio. Molti insegnanti mi hanno detto la stessa cosa durante 
il liceo. Durante tutta la mia vita in Olanda ho dovuto combattere per 
dimostrare il contrario. Poco alla volta sono riuscita ad arrivare ai livelli 
più alti.
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Da due anni non sono in grado di proseguire con gli studi, così ho 
deciso di trovare altri modi per crescere come individuo. Ho trovato 
un modo per continuare a studiare lingue in un centro dove per un 
po’ ho potuto studiare francese in cambio di una collaborazione alla 
reception. Prima di finire il liceo, mi ero impegnata nella lotta a favore 
dei lavoratori domestici irregolari con il sindacato FNV per spingere il 
governo ad accettare la convenzione C189. Sono anche ambasciatrice 
della Fondazione Anna Frank. Il progetto che ho cominciato con l’aiuto 
della Fondazione consiste nello spiegare i concetti di discriminazione 
e uguaglianza ai bambini nelle scuole, quindi spiegargli che sebbene la 
Seconda guerra mondiale è sia finita, ineguaglianza e discriminazione 
continuano a esistere.

Lavoro anche come babysitter e donna delle pulizie per guadagnare 
qualche soldo per poter studiare. Non è una situazione ideale ma 
lavorare con i bambini fa sentire ancora bambina anche me. Stare con i 
bambini mi fa sentire come qualcuno senza problemi o obblighi. Mi fa 
dimenticare per un paio d’ore che potrei essere costretta a partire per un 
altro paese, che forse dovrò ricominciare la mia vita da zero, che dovrò 
lasciare il paese pensavo fosse la mia casa, i miei amici e il mio lavoro di 
volontaria. Mi fa dimenticare la paura di essere espulsa. 

Sto cercando di ottenere un visto come studentessa straniera in 
Olanda, ma la cifra da pagare ogni anno è enorme e non ce l’ho. Peraltro, 
lavorando da irregolare, non guadagno molto.
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Tutta questa situazione è frustrante e ingiusta. Tutti i miei amici sono 
stati in grado di continuare gli studi o prendersi un anno sabbatico e 
viaggiare per il mondo.

In Olanda ci sono tanti giovani a cui non importa e che non danno valore 
allo studio, mentre io, è l’unica cosa che voglio. Vorrei essere nei loro 
panni per avere almeno l’opzione di studiare senza preoccuparmi di 
poter essere deportata da un momento all’altro in un paese che loro 
chiamano “il mio paese”, ma che io di fatto con conosco più. 

Spero dav vero che il governo olandese decida di riconoscermi 
la cittadinanza e il mio contributo come volontaria in diverse 
organizzazioni per i diritti umani, lavoratrice e studentessa, e che mi 
conceda un permesso di soggiorno.
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NISHTA

Attesa

Qualcuno da qualche parte 
sta decidendo della mia vita
adesso. 

E mi spaventa a morte
il pensiero di una decisione
negativa. 

Non valgo niente, non ho speranze, solo pensieri di morte
se ci penso. 
Tutto quello che mi passa per la testa
è così deprimente

Come posso fermare il rumore che ho in testa? 
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Tutto quel che c’è in me

Ingredienti
100g di bellezza
50g di felicità
Un cucchiaino di intelligenza
3 cucchiai di zucchero di canna
Follia a volontà

Fai caramellare lo zucchero: è la bellezza della vita
aggiungi un cucchiaino di intelligenza
lascia raffreddare qualche ora

Fai lievitare nella scatola dell’amore
al caldo, come in un abbraccio
aggiungi gentilezza
e mescola tutto con la follia. 

Cuoci a 250 gradi per 20 impazienti minuti. 
Servi questo dolce
a ogni viso allegro o triste. 
 

Nishta ha 24 anni ed è membro del gruppo Brighter Futures sostenuto da 

Praxis Community Projects.

Questo brano è apparso la prima volta in Brave New Voices: a city imagined, un’antologia di pezzi scritti da 
ragazzi provenienti da tutto il mondo e residenti a Londra, che hanno partecipato al progetto English PEN’s 
Brave New Voices. Per maggiori informazioni e leggere l’antologia si può visitare il sito web English PEN.
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Sul sito di PICUM è disponibile un video di Ramin che racconta la sua storia.
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RAMIN

Cerco sempre di restare positivo

Ramin ha ventuno anni e viene dall’Afghanistan. È arrivato in Belgio con la 

famiglia quando aveva tredici anni, nel 2008, ed è stato irregolare per due 

anni e mezzo dopo che la richiesta di asilo di sua madre è stata rifiutata. 

Oggi sostiene i diritti dei giovani migranti e dell’infanzia come portavoce 

del Parlamento dei Ragazzi che accoglie i giovani migranti in Belgio. È 

anche impegnato in altre attività, compreso il rap con il nome Ramin D’Boy.

Ovviamente ho perso un sacco di opportunità per via del mio stato di 
irregolare. Per esempio, io e mio fratello giocavamo a pallone in una 
squadra locale di Bruges. Dopo tre mesi siamo passati al campionato 
superiore ma siccome la domanda di mamma era stata rifiutata, abbiamo 
dovuto trasferirci. Tutto è diventato più difficile, e abbiamo perso 
un’occasione. C’era la possibilità che giocassimo a un livello migliore.

Quando sei un irregolare, non puoi neanche viaggiare, per esempio. A 
volte a scuola avevamo difficoltà perché non potevamo partecipare alle 
gite.

Ma dipende da come affronti la cosa. Non mi sono mai troppo accanito a 
pensare che ero irregolare. La mia idea era continuare a lavorare duro; 
vado a scuola e sono in Belgio con uno scopo. Mi concentro su questo e 
lascio il resto da parte, per continuare a restare positivo.

La mia insegnante è stata impegnata con il nostro caso per un mese, 
giorno e notte, perché la domanda di mamma era stata rifiutata e 
avevamo un mese di tempo per tornare in Afghanistan o in Pakistan. 
Di solito sono uno che ride sempre, e gioca e salta di qua e di là, ma allora 
a scuola ero davvero triste. Ho spiegato la situazione alla maestra. Lei ha 
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parlato col direttore e hanno organizzato una dimostrazione in cui sono 
stati liberati in aria seicento palloncini con un messaggio al Segretario 
di Stato per l’immigrazione.

Immediatamente abbiamo ricevuto molta attenzione dai media… 
all’improvviso la faccenda si è ingigantita ed è così che poi sono finito 
con Kids Parliament.

Penso che il mio caso sia stato il primo in Belgio a ricevere così tanta 
attenzione da parte del pubblico. Nella maggior parte dei casi la gente 
non ne parla, ma per me si trattava della mia realtà e non mi vergogno.

Eravamo un grosso gruppo, non solo afghani, con gli stessi problemi, 
tutti giovani. Gli avvocati della Rete degli Avvocati per il Progresso 
erano con noi. È così che il Kids Parliament ha cominciato con i bambini 
irregolari e non ascoltati. 

Parliamo di minori accompagnati perché possono restare fino ai diciotto 
anni, oppure hanno un tutore che può chiedere asilo per loro.

Uno dei compiti di Kids Parliament è di assicurare un’indagine prima di 
prendere una decisione [su una richiesta di asilo] perché nessuno pensa 
alle conseguenze per i bambini. Fortunatamente, oggi è una pratica 
accettata e i bambini hanno diritto di chiedere asilo.

Uno dei motivi per cui sono entrato in Kids Parliament è che 
politicamente mi permetteva di dire la mia opinione e di farne qualcosa. 
Questo è il motivo per cui continuo a lavorare e sono diventato portavoce 
di KP per diffonderne il messaggio.
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SARAJANE

L’alba o il tramonto

Da bambina la vita era luminosa e piena di colori
Non sapevo che sarebbe diventata buia e senza fiori
una tempesta che avrebbe mandato via la luce
Da dov’ero, all’improvviso
fino a un’altra terra che ora chiamo casa
Nove anni qui
Nove anni di paura
E mentre guardi i tuoi amici imboccare
la strada che porta solo avanti
tu resti ferma, e lasci che ti inchiodi
 
Da quando mi hanno detto che non c’è un’alternativa
come posso non sentirmi alla deriva?
Fuori luogo, anche solo fra la gente
Con l’ansia che cresce
e mi riempie le vene
sebbene non sappia spiegare il dolore
Il dolore per un foglio di carta, un foglio 
che sarà l’alba o il tramonto del mio destino
Resto concentrata su di me
con ostinazione

E mentre mi affanno a cercare soluzioni
c’è sempre chi non capisce, e dice...
domani è un altro giorno
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Foto © Young, Paperless and Powerful, il Migrants’ Rights Centre in Irlanda

Fresque peinte par le groupe Young, Paperless and Powerful à Dublin en Irelande.
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Un altro giorno, un altro giorno passato a pensare ai muri che mi 
separano dal mio futuro

Un altro giorno, un giorno pieno di fatica e incertezza di chi sono
Ma a Chi Importa? 

Non importa a nessuno.

Un altro giorno, a guardare i tuoi amici che ti raccontano del lavoro 
nuovo e dell’università mentre sai che non puoi fare nulla

Un altro giorno, passato a sentirsi inutile e senza speranze
Per quanto andrà ancora avanti?
Le emozioni ridotte a un grumo
ogni giorno è più alto il muro
Una cicatrice nascosta nel profondo
ma anche piangere, a cosa serve?
Quando comincio a pensare che è normale così
adolescenti che vedono il proprio futuro piccolo quanto una minuscola 
frazione
Ogni volta che mi parlano di ostacoli
mi rendono più simile a una guerriera
Continuo a ragionare lucidamente
ma c’è una cosa che mi confonde la mente
È un foglio di carta, un foglio 
che sarà l’alba o il tramonto del mio destino.
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SaraJane ha diciassette anni ed è stata irregolare per nove. Ne aveva otto 

quando si è trasferita in Irlanda dalle Mauritius con suo fratello adolescente 

per ricongiungersi con i genitori, nove mesi dopo il loro trasferimento. I 

suoi genitori avevano un visto per motivi di studio non estendibile ad altri, 

e quindi non hanno potuto richiedere ufficialmente un ricongiungimento 

familiare che permettesse loro di stare insieme. 

Il padre di SaraJane, dopo sette anni di studio e regolare residenza, non ha 

ricevuto nessun permesso di lavoro ed è a sua volta diventato irregolare.

 

SaraJane est membre des Young, Paperless and Powerful (YPP) . Il s’agit 

d’un groupe supporté par Migrants’ Rights Centre Ireland.

Questo brano è stato composto come parte di un progetto di lingua creativa, scritta e orale. Le composizioni 
di altri membri dello YPP sono disponibili sul sito di  PICUM. 
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