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ANONIMO

A peso d’oro

Un’ombra.

mi conosci bene
vivo accanto a te
unavita diversa.

Sono irregolare, sai

senza speranza e depresso
la mia vita € caos

evivo nella paura.

Sento di appartenere a questo posto
ma presto mi dici che non é cosi

Sono qui, un vicino

un collega

il cameriere al ristorante
ero in classe con tuo figlio
cihai maifatto caso?

Ovunque vada, la stessa storia
sono un’ombra
che si dissolve nell’oscurita

Speranze infrante, sogni inespressi

unavita diincertezza

la storia di molti come me

canarini che non hanno mai volato,

tanti non sapranno mai quanto in alto potrebbero levarsi

E seisognisimisurassero a peso d’oro
eresilienza e coraggio fossero moneta
alloraigiovani migranti sarebbero una classe a parte.

Questo brano & stato pubblicato per la prima volta in Brave New Voices: a city imagined, un’antologia
dipezzi scritti daragazzi, provenienti da tutto il mondo, e residenti a Londra che hanno partecipato al
progetto English PEN’s Brave New Voices. Per maggiori informazioni e leggere I’antologia si puo visitare
il sito web English PEN.
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Prefazione

Le testimonianze e le storie di bambini irregolari riportate in questo libro
illustrano solo alcune delle molte circostanze e dei vari motivi che portano
un bambino a essere irregolare. Spesso le cause sono multidimensionali
e riflettono una combinazione di fatti, condizioni, cambiamenti di status.
Tutti i bambini hanno dei diritti e tutti gli stati membri dell’Unione europea
si sono impegnati a garantirne il rispetto. Il nostro lavoro promuove la
protezione di questi diritti, con un'attenzione particolare ai bambini in
situazioni di maggiore vulnerabilita. La fondamentale considerazione per il
superiore interesse del bambino &€ ampiamente presente nella Convenzione
ONU sui Diritti dell'infanzia, nelle legislazioni e nei documenti strategici,
ma quando si arriva al dunque sembra che questo diritto non valga per
tutti i bambini.

Nessun bambino - a dire il vero nessuna persona - ¢ illegale. Spero
che queste storie avvieranno un dibattito di cui c'é gran bisogno. Oltre
alla toccante reazione di Anteneh di fronte a un gesto di gentilezza in
un momento di difficolta a Calais 10 anni fa, la realta dolorosissima di
Empress, deportata dal Regno Unito in un altro paese, o i difficili, ingiusti
primi anni di vita di Hanna in Germania, guardiamo le azioni e la resilienza

di bambini come Natalia e Ramin.

Sono storie che raccontano anche di chi ha il compito di proteggere
questi bambini: volontari, ONG, insegnanti e scuole. | bambini che sono/
diventano/restano irregolari parlano del fallimento del nostro sistema
pil di quanto ci faccia piacere ascoltare. Dovremmo fare tutto il possibile
per concretizzare i diritti di ogni bambino e aumentare la competenza dei
garanti per i diritti dell'infanzia, estendendo cosi la rete di protezione. In
pratica cio significa far si che le diverse agenzie e autorita lavorino insieme,
per assicurare l'accesso a servizi essenziali che includono educazione,
assistenza sanitaria e abitazione. | bambini irregolari hanno bisogno di

un accesso piu efficace ai sistemi per fare ricorso, inclusi difensori civici
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dedicati, e dovrebbe anche essergli assicurato I'accesso ai servizi di

consulenza e assistenza legale e ai canali di regolarizzazione.

Spero che queste storie, dando un nome e un volto a ogni singolo evento,
possano aiutare ad affrontare il processo di “alterizzazione" dei bambini
irregolari e avviare un lavoro comune che permetta a le Maryam e i
Mamadou del mondo di godere dei propri diritti.

M T

Margaret Tuite
Coordinatrice per I'area diritti dell'infanzia,

Commissione europea
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Prefazione dell’editore

"ou

| bambini irregolari sono spesso descritti come “invisibili”, “clandestini”,
“nell'ombra”. In politica sono ampiamente ignorati. Sono i bambini che
scivolano fra le maglie dei sistemi di protezione per I'infanzia a rischio,
anche se hanno uguali diritti e in molti casi affrontano gli stessi rischi e

pericoli.

Quando sono accompagnati da un genitore, i bambini migranti sono
spesso trattati esattamente come adulti, piuttosto che individui con ruoli
e diritti propri. Raramente i diritti e il superiore interesse dei bambini
vengono considerati, e tanto meno ascoltati nei procedimenti legali per
I'immigrazione e la richiesta di asilo. In particolar modo, nel momento in
cui vengono considerati irregolari, possono essere soggetti a restrizioni
per accedere ai servizi essenziali, come educazione e assistenza sanitaria,
nonché al rischio di arresto, detenzione o espulsione. Esiste anche una
sostanziale carenza di dati che perpetua la loro esclusione dal discorso
politico e dal dibattito pubblico.

Tuttavia bambini, ragazzi e famiglie risiedono irregolarmente all'interno
di comunita, i bambini nei limiti del possibile di solito vanno a scuola, e i
genitori lavorano in imprese locali. Spesso sono stati e continuano a essere
in contatto con le autorita per I'immigrazione, nel periodo di residenza
regolare e/o durante la richiesta di regolarizzazione del loro status per

motivi di protezione, umanitari, familiari, sanitari, e via dicendo.

| bambini possono diventare irregolari per molte ragioni e spesso cambiano
status tra infanzia e adolescenza. Dato che la residenza dei bambini
dipende di solito da quella dei genitori, nel momento in cui questi la
perdono, o perdono il permesso di lavoro, anche loro diventano irregolari.
In altri casi le famiglie possono aver fatto richiesta per una protezione
internazionale, che & stata rifiutata, o per un ricongiungimento familiare

attraverso un membro di status regolare ma non qualificato. Mentre
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alcuni bambini sono irregolari al loro arrivo in Europa, altri nascono
“migranti irregolari”, anche se non si sono mai emigrati, perché figli di
irregolari. La scarsa protezione per i minori non accompagnati significa
che questi spesso diventano ragazzi irregolari con poche prospettive di
regolarizzazione dopo anni di protezione statale - in alcuni paesi peraltro

assai limitata.

Anche solo una manciata di anni puo essere cruciale per la formazione
dell'identita e per lo sviluppo di bambini e adolescenti, e I'integrazione
€ una realta, che sia riflessa o meno dai successi scolastici o dagli altri
indicatori di “successo”, come accade per ogni altro bambino, soprattutto
se soggetto a discriminazione. Sono tutti parte visibile e integrale della

gioventu europea.

Col tempo e con l'irrigidimento delle politiche il numero di bambini e
adolescentiirregolari & destinato ad aumentare. Una parte significativa di
chi & arrivato negli ultimi mesi e anni vedra rifiutate le domande e non tutti
torneranno indietro o saranno costretti al rimpatrio, indipendentemente
dalla volonta dei politici del momento. | canali regolari come il
ricongiungimento familiare rimangono limitati e vengono costantemente
introdotti nuovi parametri. Le sempre maggiori barriere per accedere alla
protezione unitamente alla criminalizzazione del fenomeno migratorio
costringeranno sempre pit bambini, adolescenti e famiglie a situazioni di

residenza precaria e irregolare.

Questa raccolta vuole dare visibilita alle realta quotidiane di bambini e
adolescenti considerati irregolari, alle sfide che affrontano in virtu del
loro status di migranti e alla forza che gli occorre per superarle giorno per

giorno. Dare visibilita alle loro voci.
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Mettendo insieme una gamma di storie individuali e testimonianze in forme
differenti e da tutta Europa, questo piccolo libro presenta un insieme di
prospettive personali su alcuni degli effetti pili invasivi che le misure di
controllo sull'immigrazione possono avere sul benessere e lo sviluppo
dei minori. Questi effetti non hanno un risultato scontato: bambini e
adolescenti possono rivelarsi straordinariamente resilienti. Tuttavia, cio
non diminuisce le responsabilita di chi li sottopone a tali traumi e difficolta.
Al contrario, la creativita e la partecipazione dei minori irregolari dovrebbe
essere riconosciuta e sostenuta da riforme urgenti nella politica e nelle

procedure.

PICUM desidera ringraziare tutti i bambini e i ragazzi, nonché i loro genitori

e tutori, che hanno contribuito a questo libro condividendo le loro storie.

ﬂ"'-fr_dxﬂﬁ-ﬂ-‘? MG“}

Michele LeVoy
PICUM Direttrice
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After that, | ha

Foto © International Detention Coalition et Global Campaign to End Child Detention.
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ABDI

A quel tempo, odiavo la mia vita

Abdi ha 16 anni ed & originario della Somalia. E stato trattenuto per

diciassette giorni nel centro di detenzione aeroportuale in Grecia.

A quel tempo, odiavo la mia vita. Vivevamo in una stanza piccola, la
chiudevano sempre. E non potevi fare niente. Allora per lo piu stavi
seduto. Non puoi sederti come quando stai seduto tutto il giorno. Adesso
seilibero, puoi muoverti. Se ti dicono: stai seduto, per un’ora o per cinque

minuti, provi qualcosa di diverso.

Sono stato li per diciassette giorni senza lavarmi, senza cambiarmi i
vestiti e mi permettevano di andare in bagno due volte, lamattinae la

sera.

E allora odiavo la mia vita. Ho aspettato e pregato il mio dio che mi
tirasse fuori da li. E poi un giorno mi hanno chiamato e hanno detto:
ti diamo questo foglio e sei libero, puoi andare dove vuoi in Grecia. Mi

hanno dato un foglio. Sono arrivato ad Atene.

Questo brano ¢ apparso la prima volta in Captured Childhood, prodotto dall’International Detention
Coalition come parte della Global Campaign to End Child Detention. Altre storie e materiali sui bambini
in stato di detenzione sono disponibili sul sito End Child Detention.
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AISHA

Non & ora di cambiare?

Il cambio di vita & costante

non si ottiene quel che serve in un istante.

Papa ¢ andato in Irlanda, avevo nove anni

E ho imparato a fingere che tutto fosse a posto!

Mamma lo ha raggiunto, avevo undici anni.

Quella che chiamavo casa non era pitt il mio posto.

A tredici anni sono arrivata in Irlanda,

non avevo altra scelta se non lasciare la mia terra.
Il desiderio di vedere i genitori,
il richiamo

ilrichiamo a sentire la loro presenza.

Eraun nuovo ingresso, un punto di partenza.

Pensavo che la mia vita avrebbe avuto di nuovo senso.

Pensavo che sarebbe stato tutto rose e fiori.

Ma poi & arrivata solo la tempesta, a raffica.

Larealta ha colpito duro.

Mi sono sentita messa al muro.
Ero IRREGOLARE!

Senza documenti & tutto piu difficile

Ma essere indifesa non mi scoraggia.
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Il mio futuro & in gioco.

Posso forse ignorarlo in un passatempo sciocco?

Le possibilita che continui gli studi sono scarse

Ma dovrebbe fregarvene qualcosa?

Ad agosto prendero la maturita

poimi chiudero in casa e mi nascondero in un armadio.

Il mio futuro, appeso a un pezzo di carta.

I miei obiettivi, un grattacielo.

Non & ora di cambiare?

Essere irregolari non ci rende diversi.

Si, sono irregolare e non ho paura.

Non é ora di cambiare?

Perché essere irregolari non ci rende diversi.

Aisha ha diciotto anni ed € membro dello YPP (Young, Paperless and

Powerful), un gruppo sostenuto dal Migrants’ Rights Centre in Irlanda.

Questo brano & stato composto come parte di un progetto dilingua creativa, scritta e orale. Gli scritti di
altri membri dello YPP sono disponibili sul sito di PICUM.
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ANTENEH

Una giacca mi ha insegnato
la bonta

Non ricordo bene la sua faccia,

isuoi capelli o i suoi vestiti.

Ma non dimentichero mai quel ragazzo.

Dieci anni fa, o forse undici

un momento brutto per me, la vita era brusca
Una casa di plastica nel villaggio di Calais

un posto senza strade, senza una via principale
¢ ora di pranzo sulla mia panchina

aspetto di mangiare fuori dall’edificio principale
con tutti gli altri. Ho la testa bassa,

penso.

“Tutto ok?”

Sento la sua voce. Mi costringe a raddrizzarmi.
Ein piedi di fronte a me.

Non I’ho mai visto prima

Luinon sa il mio nome

io non conosco il suo

Dice soltanto “aspettami qui”

eseneva

allora sto seduto e aspetto, in fila per il cibo.
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Torna dopo dieci minuti

Con unabusta di plastica in mano
“& per te”

Non so cosa contenga

ma la prendo

Guardo dentro, ¢’¢ una giacca

E credetemi, avevo davvero bisogno di una giacca allora
Una giaccablu scuro

tutta nuova

“E mia?” gli chiedo.

“Certo, ¢ tua. Mettila”.

Lametto subito

la giacca mi tiene caldo

e miinsegnalabonta

questa giacca non ¢ solo una giacca
mirisvegliala mente

Tu sei umano

Anteneh, venticinque anni, & arrivato nel Regno Unito quando ne aveva

quindici.

Questo brano & apparso la prima volta in Brave New Voices: a city imagined, un’antologia di pezzi scritti da
ragazzi provenienti da tutto il mondo e residenti a Londra, che hanno partecipato al progetto English PEN’s

Brave New Voices. Per maggiori informazioni e leggere 'antologia si puo visitare il sito web English PEN.
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Empress, Prince e Jane in Inghilterra.

Foto © Centre for Youths Integrated Development
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EMPRESS

La notte non riesco a dormire

Empress:

Mi chiamo Empress. Ho dodici anni, vivo ad Abuja, Nigeria, con la
mamma e il mio fratellino. Siamo entrambi nati in Inghilterra. Abbiamo
lasciato Londra quando il Ministero dell’Interno ha scritto a mamma

dicendole che non avevamo diritto di rimanere nel Regno Unito.

Tornare in Nigeria € stato traumatico, il tempo era ostile, il posto
tanto strano e la notte non riesco a dormire, mi ammalo spessissimo.
Ringrazio mia mamma perché si prende cura di me. Mi mancano la

scuola e i miei amici e spero di rivederli un giorno.

Jane, madre di Empress:

Mai, mai avrei pensato dilasciare 'Inghilterra per tornare in Nigeria.
Ho costruito la mia vita in Inghilterra, i miei figli sono nati li, ma
all’improvviso mi hanno chiesto di andarmene perché sono irregolare,

anche se stavo lavorando per un permesso di soggiorno.

Il mio primo pensiero ¢ stato come fare con due bambini in un paese
in cui non ho idea di come sopravvivere. Come paghero le bollette?
Chi ci sara per me e i miei figli? Da dove comincio? A chi mi rivolgo?
La mia esperienza di ritorno in Nigeria € meglio che rimanga lontana
dall’immaginazione. Cercare di sistemarsi era frustrante. Dolore, pena,
agonia mi perseguitano ancora oggi. Le procedure di deportazione del

Ministero dell’Interno inglese non hanno un volto umano.

Empress, suo fratello Prince (sei anni) e sua madre Jane sono stati
deportatiin Nigeria nel 2010. Jane viveva in Inghilterra da dieci anni.
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In questa foto, una mobilitazione di studenti di liceo che chiedono i documenti
per un compagno di classe. || RESF (Réseau Education Sans Frontiéres) aiuta
costantemente a organizzare mobilitazioni per la richiesta di permessi di residenza.

Foto © Réseau Education Sans Frontiéres (RESF).
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HAFIDH

La mia storia

Da quando sono stato arrestato, ansia e paura sono diventate la mia
vita quotidiana. Ho paura a uscire. Ogni mattina quando mi sveglio per
andare a scuola ho I’ansia per paura di essere deportato, di svegliarmi
un giorno e scoprire che non sono piu fra la mia gente. Non mi spaventa
tanto non vivere piu nel mio paese, ma vivere lontano dalla mia famiglia:
mio fratello, mia sorella, mio padre e mia nonna, le persone che danno

un senso alla mia vita.

E poi, da quando sono arrivato in Francia, ho fatto qualunque cosa per
integrarmi, adattarmi e costruire la mia vita. Non avrei mai pensato che
questo paese non avesse bisogno di me tanto quanto io ne ho di lui, che
non mi fosse affezionato quanto io lo sono a lui, perché le mie radici e
tutti coloro per cui non smetterei mai di combattere sono qui. E oggi
continuero a lottare, sperando che un giorno verro regolarizzato e saro

in grado di vivere come chiunque altro, senza paura.

Hafidh & algerino. E arrivato in Francia a sedici anni e ha vissuto con suo
fratello. Ne aveva ventuno quando ha scritto questo testo. Nel frattempo
si & sposato, & diventato padre e ha ottenuto i documenti.

Questo brano & apparso per la prima volta in La plume sans papier, unaraccolta di scritti promossa e
prodotta dal RESF (Réseau Education Sans Frontiéres).



20 ASCOLTA LA NOSTRA VOCE

Foto © PICUM
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HANNA

Bambina senza nome

Hanna ha cinque anni. Ha disegnato la famiglia felice che spera di avere.

Sua madre |I'ha chiamata Hanna ma il suo nome non é registrato
ufficialmente da nessuna parte: per le autorita tedesche € una bambina
senza nome. Vive a Colonia con sua madre Maria, filippina. E nata a
Colonia e ha sempre vissuto Ii. Non conosce nessun altro paese se non la
Germania ma per tutta la sua vita & sempre stata considerata una migrante

irregolare.

La madre di Hanna, Maria, € arrivata in Germania sei anni fa per provvedere
ai suoi due figli e al marito, rimasti nelle Filippine. Ha trovato lavoro come
domestica a casa di un diplomatico all’Ambasciata degli Emirati Arabi
Uniti, che ha abusato ripetutamente di lei nel periodo in cui ha prestato
servizio. E lui il padre biologico di Hanna, ma non ha mai riconosciuto la
bambina e non & mai stato ritenuto colpevole di stupro grazie all'immunita
diplomatica che gliimpedisce di essere incriminato su suolo tedesco. Maria
€ rimasta senza documenti e quando & rimasta incinta ha perso il lavoro,
cosi Hanna & nata irregolare. Maria aveva paura di parlare di Hanna alla
famiglia nelle Filippine per timore che il marito pensasse a un tradimento
e la famiglia la disconoscesse. Nel frattempo il padre di Hanna € rientrato

negli Emirati Arabi Uniti.

Quando Hanna ha compiuto tre mesi la madre ha chiesto aiuto
all'organizzazione Agisra, che si impegna ad assicurare i diritti delle
donne migranti e rifugiate. Agisra ha aiutato Maria a presentare denuncia
in quanto vittima di stupro in Germania, e grazie a questa denuncia ha
ottenuto lo status di “Duldung”, che sospende la deportazione. Con il
sostegno di Agisra, Hanna ha ottenuto un certificato di nascita. Tuttavia

per la legge tedesca Maria non ha il diritto a dare ufficialmente il nome
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alla bambina senza il consenso del marito nelle Filippine o senza provare
che non & sia lui il padre biologico, perché Hanna & nata all'interno di un

vincolo matrimoniale.

Per questa ragione il certificato di nascita di Hanna non riporta un nome,

ma solo il cognome della madre.

Maria alla fine ha raccontato di Hanna al marito nelle Filippine e gli ha
chiesto un test di paternita, in seguito al quale lui ha deciso di voler
divorziare.

Secondo I'’Ambasciata degli Emirati Arabi Uniti il padre biologico di Hanna

¢ irreperibile. Non ha mai fornito alcun aiuto finanziario per Hanna.

Agisra € attualmente impegnata ad aiutare Maria a ottenere la custodia
esclusiva di Hanna, che le permetterebbe di dare in autonomia il nome alla
figlia e procedere col riconoscimento. Sperano che le autorita riconoscano
il nome di Hanna prima che cominci la scuola il prossimo anno, e che la sua

situazione si regolarizzi presto.
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Disegni dei bambini all’hotspot di
Moria a Lesbos, in Grecia

Foto © Doctors of the World, Gréce
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Foto © Centro ‘Despertares’ dell’Acoge di Cérdoba per minori non accompagnati
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MAMADOU

Ho smesso di parlare con la mia fa-
miglia cosi non possono chiedermi
cosa sto facendo che faccio qui

Mamadou:

Sono preoccupato per quello che é successo, perché adesso non posso
iscrivermi a nessun corso o attivita scolastica. Non posso neanche fare
stage o esperienze professionali. Non ho la possibilita di trasferirmi in
un’altra citta o paese a cercare altre opportunita. Non ho documenti
d’identita. Il mio progetto migratorio € totalmente paralizzato e non so

neanche quando verro aggiornato sullo stato della mia situazione.

Mi sveglio ogni giorno pensando alla mia condizione, a cio che puo
succedere, a quando sapro. Ma soprattutto sono preoccupato perché non
posso aiutare la mia famiglia. Ho smesso di parlargli cosi non possono

chiedermi che faccio qui.

Mamadou ha sedici anni stando al suo passaporto, diciotto secondo
le autorita. Mamadou ha lasciato casa sua in Gambia quando aveva
quattordici anni. Ha attraversato Mali, Burkina Faso e Niger prima di
arrivare in Marocco, e infine in Spagna.

Quando ha raccontato la sua storia all'organizzazione Cérdoba Acoge,
Mamadou ha spiegato che & stato un viaggio difficile, ed era molto
spaventato. Ha perduto il poco bagaglio che aveva, gli hanno rubato i soldi,
ha subito violenza, si & sentito insicuro, senza un tetto sulla testa o cibo per
andare avanti, ed & stato aggredito nei paesi in cui erano in atto conflitti

armati.
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Con l'arrivo in Marocco la sua storia era appena all’inizio. Ha raccontato
come ha vissuto nascondendosi nei boschi, come ha trascorso notti insonni

nel terrore che la polizia marocchina lo arrestasse e lo mandasse in Algeria.

Piu volte ha cercato di saltare la barriera di filo spinato fra Marocco e
Spagna finché una volta non ha “avuto fortuna” ed e riuscito a cadere in
territorio spagnolo. Ha trascorso 8 otto giorni in ospedale per le ferite

multiple causate dalla barriera, e ancora ne patisce le conseguenze.

Una volta dimesso dall'ospedale & stato mandato al CETI (Centro de
Estancia Temporal de Inmigrantes) di Ceuta, dove ha vissuto per quattro
mesi. Da li & stato trasferito ad Almeria, dove ha vissuto con dei parenti e

ha lavorato in nero nelle serre.

Un giorno ¢ stato fermato dalla polizia e identificato come minorenne. Lo

hanno trasferito a Cérdoba in un centro per minori non accompagnati.

Al centro ha cominciato un percorso scolastico individuale, i cui obiettivi
erano definiti per interagire con il minore in vari campi: salute, vita sociale,

famiglia, studio, professione e documenti.

Dopo esser stato per otto mesi al centro, il pubblico ministero ha disposto
che lo lasciasse perché alcuni test medici avevano determinato che doveva

avere piu di diciotto anni.

Da quel momento il suo futuro ha subito un cambiamento radicale: oltre
a dover lasciare il centro in pochi giorni, & stato accusato di aver usato
documenti falsi. E stato convocato in caserma per rispondere delle accuse,

e gli hanno trattenuto tutti i documenti.

Mancava appena una manciata di giorni alla registrazione delle impronte
digitali per avviare la procedura per il primo permesso di soggiorno. La

procedura ¢ stata bloccata.
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MARYAM

La polizia potrebbe bussare alla
porta e portarti via

Maryam ha sedici anni e vive in Olanda otto. La sua famiglia viene dall'lraq.
Maryam, suo fratello di tredici anni, sua sorella di nove e i genitori sono
considerati migranti irregolari perché la loro richiesta per la protezione
internazionale e per il permesso di soggiorno sono stati rifiutati. La famiglia
ha presentato nuovamente richiesta di asilo (con riferimento all’attuale
situazione irachena) e sono in attesa di risposta. Secondo la legge
olandese, le famiglie (con figli minori) hanno diritto a una sistemazione
quando le loro domande vengono rifiutate. Le famiglie vengono ospitate
nei cosiddetti “alloggi familiari”. Da li possono essere trasferite a un centro

di detenzione a Zeist, e quindi deportate.

Maryam:
Sono venuta in Olanda con i miei genitori, mio fratello e mia sorella per
fuggire alla guerra in Iraq. Da quando siamo arrivati abbiamo vissuto in

tantirifugi per richiedenti asilo.

Spostarci continuamente da un posto all’altro non ci piace molto, non
credo piaccia a nessuno. Al rifugio AZC, dove viviamo al momento,
dobbiamo condividere bagni, docce, cucina e lavanderia. Oltre alla
mancanza di privacy, la cosa peggiore dello stare qui € la fatica e
Pincertezza in cui viviamo. La polizia potrebbe bussare alla porta per
portarti a Zeist, dove le famiglie vengono rinchiuse prima della partenza,

e poideportate al paese di origine.

Cio che mi fa piu paura del tornare al mio paese, oltre ai pericoli che
comporta, ¢ che noi (mio fratello, mia sorella e i0) non abbiamo nessun
tipo di futuro li. Né io né i miei fratelli parliamo arabo, cosa che ci

renderebbe impossibile andare a scuola.
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) Teken de petitie!  [Z]

Honderden kinderen zijn ol maer don it joar
in Nedorland zonder verblifsvergunning. Deze
kinderen leven in grote pngst. Defonce foe
Children roept 0p 1ot Ben wel an warblijfsracht
| woor ille geworielde kinderen in Nedoriand!

i Tokoen nu!

Defence for Children Olanda (DCi-NL) insieme all'lECPAT olandese ha lanciato la
campagna lk Blijf Hier (“lo resto qui”) e ha indetto una petizione per ottenere una
legge che accordi il diritto di soggiorno a tutti i bambini che abbiano abitato in
Olanda per piu di cinque anni. La campagna & sostenuta da un'ampia parte della
societa civile. Per maggiori informazioni e partecipare, si pu0 visitare il sito DCI-NL.

Foto © Defence for Children
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Quando verrail giorno in cui i miei genitori non potranno piu prendersi
cura dinoi, dovremo essere in grado di essere indipendenti e affrontare il
mondo da soli. Ma senza un diploma il rischio di finire per strada diventa

una certezza.

Il giorno in cui abbiamo sentito la notizia del Children’s Pardon siamo
stati felici come non accadeva da tempo. Purtroppo nessuno di noi
entrava nei parametri, ovvero avremmo dovuto collaborare al nostro
ritorno a casa. Mi sono sentita come se finalmente ci avessero dato

qualcosa solo per riprenderselo subito indietro.

[l Children’s Pardon (Kinderpardon) & stato dapprincipio un programma
temporaneo in vigore dal 1° febbraio al 1° maggio 2013 per regolarizzare i
bambini che avevano vissuto regolarmente in Olanda per almeno cinque
anni prima di compierne diciotto, e avevano gia inoltrato, senza successo,
una richiesta di asilo. Al momento dell'accordo dovevano essere minori di
ventuno anni e non aver lasciato la vigilanza dello stato centrale per pil
di tre mesi. Attraverso questo schema seicento settantacinque bambini
e settecento settantacinque famiglie hanno ricevuto un permesso di
soggiorno. Centinaia di bambini sono stati respinti o non hanno inoltrato

domanda per mancanza dei prerequisiti.
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Il Children's Pardon & stato quindi reso permanente, ma con I'aggiunta di un
ulteriore parametro che lo ha reso assai pil restrittivo: dal 1° maggio 2013,
il minore (e con lui la sua famiglia) per ottenere un permesso di soggiorno
deve “cooperare attivamente” al proprio rientro in patria, affinché si
qualifichi per il permesso di soggiorno. La maggior parte delle domande
vengono rifiutate a causa di tale criterio di cooperazione, ma allo stesso
tempo non & chiaro come questo possa essere soddisfatto. Alcuni membri
del Parlamento hanno chiesto chiarezza. Il tasso di domande respinte &
del 95%. In tre anni il permesso di soggiorno & stato concesso ad appena

quaranta bambini.
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MILOS

La mia vita

Milos:*
Mi chiamo Milos, ho tredici anni e sono nato in Serbia. Vivo in Austria

da quando avevo dieci anni. Sono venuto con i miei nonni.

Pensavo di diventare un meccanico, ma non lo so ancora. Il mio desiderio
pit grande & di riuscire a sistemare le cose qui in Austria, io, nonno e
nonna, e di finire la scuola. Avevo un anno quando mamma ha lasciato

papa. Da allora nonno e nonna si sono presi cura di me.

La cosa peggiore € che non avevamo niente per andare avanti, ma
in qualche modo vivevamo e siamo sopravvissuti. Mio padre e mio
nonno lavoravano tutto il giorno per 500 dinari. Cosa sono 500
dinari? Non abbastanza per comperarci da mangiare e quel che
& peggio, non avevamo l’elettricita o il riscaldamento perché non
potevamo permetterceli. Piu tardi, lui [il papa di Milo$] se n’¢ andato
e si é risposato. Il mio desiderio ¢ diventare un meccanico, sai perché?
Perché appena finisco il mio apprendistato professionale, posso lavorare

ovunque come me ccanico.

Il mio desiderio piu grande & di finire la scuola e di riuscire a sistemare

le cose qui cosi posso aiutare nonna e nonno.

*ilnome ¢ difantasia.
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nonno di Milos:

Anche se mio figlio e io lavoravamo tanto, non riuscivamo a sfamare
tutta la famiglia (sei persone) e a provvedere al minimo necessario.
Per evitare che i miei figli cominciassero a mendicare o diventassero

delinquenti ho deciso di venire a Vienna con mia moglie e mio nipote.

A Vienna siamo riusciti a prendere in affitto un appartamentino di 30

mq e iscrivere Milo§ a scuola.

L’ultima volta avevo lavorato in una fattoria con i cavalli. Facevo
qualunque cosa servisse, anche installare tubi e impianti elettrici,
scavare buche e riparare stalle e fienili. Durante il lavoro ho avuto un

incidente con la sega circolare e ho perso un dito.

Il problema é che non ho avuto immediatamente assistenza. Un collega
mi ha portato in giro per un’ora e mezza, seguendo le istruzionidel capo,
finché non sono collassato e ho perso un sacco di sangue. Alla fine mi
hanno lasciato da solo di fronte a un ospedale. Da allora ho cominciato
asoffrire di ansia, attacchi di panico, palpitazioni cardiache e problemi

circolatori.

Grazie aUNDOK (Anlaufstelle zur gewerkschafttlichen Unterstiitzung
Undokumentierter Arbeiter — Associazione di sostegno per ilavoratori
irregolari), sono riuscito ad affrontare la situazione e a compiere i passi
necessari verso un futuro migliore, comprese le consulenze mediche e

legali.
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Ho ricevuto un permesso umanitario e un permesso di lavoro per
un anno. Ora spero di trovare lavoro. Quel che spero per il futuro
€ soprattutto per mio nipote: la possibilita di finire la scuola e
lapprendistato, di imparare un mestiere. E che possa dire finalmente

“ce ’'abbiamo fatta”, senza doversi pit1 nascondere.

Milo$ & iscritto alla scuola pubblica. | suoi compagni di scuola e i suoi
insegnanti non sanno che vive a Vienna da irregolare. Gli piace andare a

scuola, e va molto bene.

Tuttavia non & in grado di frequentare regolarmente per questioni di salute.
Soffre di mal di testa, allergie, bronchite, diabete. Non & facile per lui
ricevere assistenza sanitaria costante. Ha spesso forti mal di pancia e non
puo andare a scuola. Le attivita extrascolastiche sono fuori discussione.
La situazione economica e difficile, soprattutto per via dei costi di mezzi

di trasporto, vestiti, mensa scolastica, gite, etc.
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Foto © PICUM
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NATALIA

Cosi dimentico la paura di
essere depor

Mi chiamo Natalia e ho ventun’anni.

Quando avevo sette anni ho preso un aereo dal Cile all’Olanda con mia
madre e mia sorella minore. Mio padre era partito un anno primae ci

aspettava.

La prima cosa che mia sorella e io abbiamo fatto appena scese dall’aereo

¢ stato correre incontro a papa.

Quando ho cominciato la scuola pensavo di non sapere niente. Ero
molto confusa e avevo addirittura dimenticato tutto quello che sapevo
in spagnolo. Era come se fossi regredita. Ho cominciato la scuola di
lingua. Ho imparato molto in fretta. In sei mesi sono stata in grado di
comunicare bene con le persone e di aiutare i miei genitori, perché per

loro imparare lalingua era piu difficile che per me.

Adesso ho ventuno anni, presto ne avro ventidue. L’anno scorso ho
finito il liceo con buoni voti ed ero pronta a cominciare I'universita ma
sfortunatamente non & stato possibile perché non ho un permesso di
soggiorno olandese. Estatauna grande delusione perché ho lavorato
duro per anni per avere buoni voti e poter andare all’universita. In
Olanda l'istruzione superiore € divisa in livelli. Quando ho finito la
scuola dell’obbligo mi hanno mandato al livello piti basso perché ero
figlia di migranti ed era sufficiente per decidere che non avevo capacita
per fare meglio. Molti insegnanti mi hanno detto la stessa cosa durante
il liceo. Durante tutta la mia vita in Olanda ho dovuto combattere per
dimostrare il contrario. Poco alla volta sono riuscita ad arrivare ai livelli

pitt alti.
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Da due anni non sono in grado di proseguire con gli studi, cosi ho
deciso di trovare altri modi per crescere come individuo. Ho trovato
un modo per continuare a studiare lingue in un centro dove per un
po’ ho potuto studiare francese in cambio di una collaborazione alla
reception. Prima di finire il liceo, mi ero impegnata nella lotta a favore
dei lavoratori domestici irregolari con il sindacato FNV per spingere il
governo ad accettare la convenzione C189. Sono anche ambasciatrice
della Fondazione Anna Frank. Il progetto che ho cominciato con I'aiuto
della Fondazione consiste nello spiegare i concetti di discriminazione
euguaglianza ai bambini nelle scuole, quindi spiegargli che sebbene la
Seconda guerra mondiale ¢ sia finita, ineguaglianza e discriminazione

continuano a esistere.

Lavoro anche come babysitter e donna delle pulizie per guadagnare
qualche soldo per poter studiare. Non € una situazione ideale ma
lavorare con i bambini fa sentire ancora bambina anche me. Stare con i
bambini mi fa sentire come qualcuno senza problemi o obblighi. Mi fa
dimenticare per un paio d’ore che potrei essere costretta a partire per un
altro paese, che forse dovro ricominciare la mia vita da zero, che dovro
lasciare il paese pensavo fosse la mia casa, i miei amici e il mio lavoro di

volontaria. Mi fa dimenticare la paura di essere espulsa.

Sto cercando di ottenere un visto come studentessa straniera in
Olanda, mala cifra da pagare ogni anno € enorme e non ce ’ho. Peraltro,

lavorando dairregolare, non guadagno molto.
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Tutta questa situazione € frustrante e ingiusta. Tutti i miei amici sono
statiin grado di continuare gli studi o prendersi un anno sabbatico e

viaggiare per il mondo.

In Olanda ci sono tanti giovani a cui non importa e che non danno valore
allo studio, mentre io, & I'unica cosa che voglio. Vorrei essere nei loro
panni per avere almeno l’opzione di studiare senza preoccuparmi di
poter essere deportata da un momento all’altro in un paese che loro

chiamano “il mio paese”, ma che io di fatto con conosco pit.

Spero davvero che il governo olandese decida di riconoscermi
la cittadinanza e il mio contributo come volontaria in diverse
organizzazioni peridiritti umani, lavoratrice e studentessa, e che mi

conceda un permesso di soggiorno.
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NISHTA

Attesa

Qualcuno da qualche parte
sta decidendo della mia vita

adesso.

E mi spaventa a morte
il pensiero di una decisione

negativa.

Non valgo niente, non ho speranze, solo pensieri di morte
se ci penso.
Tutto quello che mi passa per la testa

¢ cosi deprimente

Come posso fermare il rumore che ho in testa?
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Tutto quel che c’¢ in me

Ingredienti

100g dibellezza

50¢g di felicita

Un cucchiaino di intelligenza

3 cucchiai di zucchero di canna

Follia a volonta

Fai caramellare lo zucchero: & la bellezza della vita
aggiungi un cucchiaino di intelligenza

lascia raffreddare qualche ora

Failievitare nella scatola dell’amore
al caldo, come in un abbraccio
aggiungi gentilezza

e mescola tutto con la follia.

Cuoci a 250 gradi per 20 impazienti minuti.
Servi questo dolce

aogniviso allegro o triste.

39

Nishta ha 24 anni ed € membro del gruppo Brighter Futures sostenuto da

Praxis Community Projects.

Questo brano & apparso la prima volta in Brave New Voices: a city imagined, un’antologia di pezzi scritti da
ragazzi provenienti da tutto il mondo e residenti a Londra, che hanno partecipato al progetto English PEN’s

Brave New Voices. Per maggiori informazioni e leggere 'antologia si puo visitare il sito web English PEN.
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Sul sito di PICUM ¢ disponibile un video di Ramin che racconta la sua storia.

Foto © PICUM
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RAMIN

Cerco sempre di restare positivo

Ramin ha ventuno anni e viene dall’Afghanistan. E arrivato in Belgio con la
famiglia quando aveva tredici anni, nel 2008, ed & stato irregolare per due
anni e mezzo dopo che la richiesta di asilo di sua madre & stata rifiutata.
Oggi sostiene i diritti dei giovani migranti e dell'infanzia come portavoce
del Parlamento dei Ragazzi che accoglie i giovani migranti in Belgio. E

anche impegnato in altre attivita, compreso il rap con il nome Ramin D'Boy.

Ovviamente ho perso un sacco di opportunita per via del mio stato di
irregolare. Per esempio, io e mio fratello giocavamo a pallone in una
squadra locale di Bruges. Dopo tre mesi siamo passati al campionato
superiore ma siccome la domanda di mamma era stata rifiutata, abbiamo
dovuto trasferirci. Tutto € diventato piu difficile, e abbiamo perso

un’occasione. C’era la possibilita che giocassimo a un livello migliore.

Quando sei un irregolare, non puoi neanche viaggiare, per esempio. A
volte a scuola avevamo difficolta perché non potevamo partecipare alle

gite.

Ma dipende da come affrontila cosa. Non mi sono mai troppo accanito a
pensare che ero irregolare. La mia idea era continuare a lavorare duro;
vado a scuola e sono in Belgio con uno scopo. Mi concentro su questo e

lascio il resto da parte, per continuare a restare positivo.

Lamia insegnante € stata impegnata con il nostro caso per un mese,
giorno e notte, perché la domanda di mamma era stata rifiutata e
avevamo un mese di tempo per tornare in Afghanistan o in Pakistan.
Di solito sono uno che ride sempre, e gioca e salta di qua e dila, ma allora

ascuola ero davvero triste. Ho spiegato la situazione alla maestra. Lei ha



42 ASCOLTA LA NOSTRA VOCE

parlato col direttore e hanno organizzato una dimostrazione in cui sono
statiliberati in aria seicento palloncini con un messaggio al Segretario

di Stato per 'immigrazione.

Immediatamente abbiamo ricevuto molta attenzione dai media...
all’improvviso la faccenda si € ingigantita ed & cosi che poi sono finito

con Kids Parliament.

Penso che il mio caso sia stato il primo in Belgio a ricevere cosi tanta
attenzione da parte del pubblico. Nella maggior parte dei casila gente

non ne parla, ma per me si trattava della mia realta e non mivergogno.

Eravamo un grosso gruppo, non solo afghani, con gli stessi problemi,
tutti giovani. Gli avvocati della Rete degli Avvocati per il Progresso
erano con noi. E cosi che il Kids Parliament ha cominciato con i bambini

irregolari e non ascoltati.

Parliamo di minori accompagnati perché possono restare fino ai diciotto

anni, oppure hanno un tutore che puo chiedere asilo per loro.

Uno dei compiti di Kids Parliament & di assicurare un’indagine prima di
prendere una decisione [su una richiesta di asilo] perché nessuno pensa
alle conseguenze per i bambini. Fortunatamente, oggi € una pratica

accettata e i bambini hanno diritto di chiedere asilo.

Uno dei motivi per cui sono entrato in Kids Parliament & che
politicamente mi permetteva di dire la mia opinione e di farne qualcosa.
Questo & il motivo per cui continuo a lavorare e sono diventato portavoce

di KP per diffonderne il messaggio.
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SARAJANE

L’alba o il tramonto

Dabambina lavita era luminosa e piena di colori
Non sapevo che sarebbe diventata buia e senza fiori
una tempesta che avrebbe mandato viala luce
Dadov’ero, all'improvviso

fino aun’altra terra che ora chiamo casa

Nove anni qui

Nove anni di paura

E mentre guardii tuoi amici imboccare

la strada che porta solo avanti

turestiferma, e lasci che ti inchiodi

Da quando mi hanno detto che non ¢’¢ un’alternativa
come posso non sentirmi alla deriva?

Fuoriluogo, anche solo frala gente

Con l'ansia che cresce

e miriempie le vene

sebbene non sappia spiegare il dolore

Il dolore per un foglio di carta, un foglio

che saral’alba o il tramonto del mio destino

Resto concentrata su di me

con ostinazione

E mentre mi affanno a cercare soluzioni
¢’¢ sempre chinon capisce, e dice...

domani & un altro giorno

43
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Fresque peinte par le groupe Young, Paperless and Powerful a Dublin en Irelande.

Foto © Young, Paperless and Powerful, il Migrants’ Rights Centre in Irlanda
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Un altro giorno, un altro giorno passato a pensare ai muri che mi

separano dal mio futuro

Un altro giorno, un giorno pieno di fatica e incertezza di chi sono
Ma a Chi Importa?

Non importa a nessuno.

Un altro giorno, a guardare i tuoi amici che ti raccontano del lavoro

nuovo e dell'universita mentre sai che non puoi fare nulla

Un altro giorno, passato a sentirsi inutile e senza speranze
Per quanto andra ancora avanti?

Le emozioniridotte a un grumo

ogni giorno & piu alto il muro

Una cicatrice nascosta nel profondo

ma anche piangere, a cosa serve?

Quando comincio a pensare che &€ normale cosi
adolescenti che vedono il proprio futuro piccolo quanto una minuscola
frazione

Ogni volta che mi parlano di ostacoli

mi rendono pil simile a una guerriera

Continuo aragionare lucidamente

ma ¢’ una cosa che mi confonde la mente

Eun foglio di carta, un foglio

che saral’alba o il tramonto del mio destino.
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Saralane ha diciassette anni ed ¢ stata irregolare per nove. Ne aveva otto
quando si & trasferita in Irlanda dalle Mauritius con suo fratello adolescente
per ricongiungersi con i genitori, nove mesi dopo il loro trasferimento. |
suoi genitori avevano un visto per motivi di studio non estendibile ad altri,
e quindi non hanno potuto richiedere ufficialmente un ricongiungimento

familiare che permettesse loro di stare insieme.

Il padre di Saralane, dopo sette anni di studio e regolare residenza, non ha

ricevuto nessun permesso di lavoro ed € a sua volta diventato irregolare.

SaralJane est membre des Young, Paperless and Powerful (YPP) . Il s'agit
d'un groupe supporté par Migrants’ Rights Centre Ireland.

Questo brano é stato composto come parte di un progetto di lingua creativa, scritta e orale. Le composizioni
di altri membri dello YPP sono disponibili sul sito di PICUM.
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