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ANÓNIMO 

Peso en oro
Como la sombra que soy
Me conoces bien
Vivo cerca de ti
Pero nuestras vidas difieren.

No tengo papeles, sabes
Desesperado y deprimido
Mi vida es un caos
Y la vivo con miedo

Siento que pertenezco aquí
Pero no tardas en decirme que no es así.

Estoy aquí, soy tu vecino
Tu colega
Tu camarero en el restaurante
Tu hijo y yo íbamos juntos al colegio
¿Te has dado cuenta?

La historia es la misma, dondequiera que vaya
Como la sombra que soy
Me fundo en negro

Esperanzas truncadas y sueños incumplidos
Una vida de incertidumbre
La historia de muchos como yo
Como periquitos enjaulados que nunca han volado
Muchos nunca sabrán cuan alto pueden llegar

Y si los sueños valieran su peso en oro
Y la resistencia y el coraje sirvieran de cheques
Entonces los jóvenes migrantes tendríamos categoría propia

Este fragmento fue originalmente publicado en Brave New Voices: a city imagined (Nuevas voces valientes: 
una ciudad imaginaria), una antología de textos escritos por gente joven de todo el mundo viviendo en 
Londres que participaron en el proyecto Brave New Voices de English PEN. Descubre más y lee la antología 
en la página web de English PEN.

Publicado por la Plataforma para la Cooperación Internacional sobre los Migrantes Irregulares (PICUM). 
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Preámbulo

Los testimonios y las historias relatadas en este librito sobre los niños 

indocumentados ilustran algunas de las variadas circunstancias y 

razones que pueden llevar a un niño a no tener papeles. A menudo, las 

razones son multidimensionales, lo que refleja la combinación de hechos, 

circunstancias y estatus cambiantes.   

Todos los niños tienen derechos y los Estados miembros de la UE se 

han comprometido a garantizar el respeto de esos derechos. Nuestra 

tarea es promover la protección de los derechos de los niños, con 

atención específica a los niños que se encuentran en las situaciones 

más vulnerables. El interés superior del niño queda patente como una 

consideración prioritaria en la Convención sobre los Derechos del Niño 

(CDN) de la ONU, los documentos normativos y la legislación, pero a la 

hora de la verdad, este derecho no siempre es tenido en cuenta para todos 

los niños.  

Ningún niño- de hecho, ninguna persona - es ilegal. Estas historias –

espero–  iniciarán algunas de las discusiones muy necesarias.  Aparte de 

la conmovedora reacción de Anteneh a un gesto de amabilidad cuando 

se encontraba en graves apuros en Calais hace unos diez años, la dura 

realidad de Empress al ser deportada de Reino Unido a otro país, o el 

desafiante e injusto comienzo en la vida que ha tenido Hanna en Alemania, 

fijémonos en la voluntad y la resiliencia de niños como Natalia y Ramin.  

Las historias también nos explican un poco sobre los defensores de estos  

niños: voluntarios, ONGs, profesores y escuelas.  Los niños que son/se 

convertirán/siguen siendo indocumentados nos pueden decir más sobre 

los fallos de nuestro sistema de lo que estamos dispuestos a escuchar. 

Debemos hacer todo lo posible para hacer realidad los derechos de 

todos los niños e incrementar las competencias de los responsables para 

respetar los derechos de todos los niños y, de este modo, ampliar esa 
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Prefacio del editor

Los niños sin papeles – niños con un estatus migratorio irregular - se 

caracterizan a menudo como ‘invisibles’, ‘viviendo de encubierto’ o ‘bajo el 

radar’. En buena medida son ignorados por las políticas públicas. Son niñas 

y niños que se escurren a través de las brechas del marco de protección 

existente para los menores considerados más vulnerables, aunque tienen 

los mismos derechos y, en muchos casos, se enfrentan a los mismos 

riesgos y dificultades. 

Cuando van acompañados de sus padres, los niños migrantes normalmente 

son a menudo tratados igual que los adultos, y no como individuos con 

agencia y derechos propios. Raramente  se tienen en cuenta sus derechos 

en tanto que niños o el interés superior del menor y no se les da voz en los 

procesos de inmigración y asilo. Especialmente cuando son considerados 

como migrantes irregulares o sin papeles, pueden estar sujetos a un acceso 

restringido a servicios básicos, incluyendo la educación y la sanidad, y 

enfrentarse al arresto, detención y deportación. Además, hay una falta 

fundamental de información  al respecto, cosa que perpetúa su exclusión 

de los debates y políticas públicas. 

Aun así, los menores, jóvenes y familias que residen sin documentos lo 

hacen dentro de comunidades así que por lo común los menores van a 

la escuela, dentro de lo posible, y sus madres y padres trabajan en los 

negocios locales. Generalmente han estado y continúan estando en 

contacto con las autoridades migratorias a través de un periodo regular 

de residencia y / o a través de demandas para regularizar su estatus 

humanitario, familiar, de salud o de protección entre otros. 

Los menores pueden quedar en situación irregular por distintos motivos 

y a menudo cambian de estatus a lo largo de su infancia y juventud. 

Como el derecho a residir de un menor es normalmente dependiente 

del de sus padres, muchas veces se convierten en indocumentados 

red de defensores.  En la práctica, esto implica conseguir que diversas 

autoridades y agencias trabajen juntas para garantizar el acceso a servicios 

esenciales, incluyendo la educación, la atención sanitaria y la vivienda. 

Los niños sin papeles necesitan un acceso más eficaz a mecanismos de 

compensación, incluidos defensores del pueblo para los niños, y también 

debemos garantizar que tengan acceso a asesoramiento legal,  asistencia 

y canales de regularización.

Espero que las historias –al ponerles nombre y cara a los casos– puedan 

ayudar a abordar “la otra cara” de los niños indocumentados y nos permita 

hacer esfuerzos conjuntos para asegurar que las Maryams y los Mamdous 

de este mundo gocen de sus derechos.

Margaret Tuite

Coordinadora para los Derechos de los Niños

Comisión Europea
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porque el progenitor pierde su permiso de residencia o trabajo. En otros 

casos, las familias pueden haber hecho una solicitud de protección 

internacional que ha sido denegada o pueden haberse acogido a un 

esquema de reunificación familiar a través de un miembro de la familia 

que se encuentra en situación regular pero que no les haya sido concedida. 

Mientras algunos se encuentran sin papeles al haber entrado en Europa de 

forma irregular otros, por estar sus padres indocumentados, han nacido 

ya como ‘inmigrantes sin papeles’ aunque no han migrado a nunca. La 

limitada protección de los menores no acompañados significa que muchas 

veces se convierten en jóvenes indocumentados con pocas posibilidades 

de regularización después de haber estado durante años bajo la protección, 

aunque limitada en algunos países, del estado. 

Incluso unos pocos años pueden ser decisivos en la formación de la 

identidad y el desarrollo de los niños y los jóvenes. Su integración es una 

realidad, se refleje o no en los resultados académicos u otros indicadores 

de ‘éxito’, como sería el caso de cualquier menor y mucho más de un 

menor que se enfrenta a discriminación. Son visibles y parte integrante 

de la juventud europea. 

Además, el número de niños y jóvenes sin papeles seguirá aumentando 

si los estados siguen adoptando políticas cada vez más restrictivas. A 

una proporción significativa de aquellos que han llegado en los últimos 

meses y años se les rechazarán sus solicitudes, y no todos volverán o serán 

devueltos forzosamente aunque exista la voluntad política de hacerlo. 

Cauces regulares como la reunificación familiar siguen limitados y nuevos 

requisitos están siendo introducidos. Las crecientes barreras para acceder 

a protección y la criminalización de la migración llevarán a más niños, 

jóvenes y familias a residir de forma precaria e irregular. 

Esta colección se propone dar visibilidad a las realidades cotidianas de 

los niños y los jóvenes en situación irregular o migrantes sin papeles, a los 

retos a los que se enfrentan a causa de su estatus migratorio y a la fuerza 

que conlleva superarlos día tras día. Además, busca dar visibilidad a sus 

voces. 

Con la recopilación de un conjunto de historias individuales y testimonios 

de toda Europa en distintos formatos, esta publicación presenta 

perspectivas personales sobre algunos de los impactos generalizados que 

las medidas de control migratorio tienen sobre el bienestar y el desarrollo 

de los niños y los jóvenes. Estos impactos no son una conclusión previsible, 

las niñas, niños y jóvenes tienen una increíble capacidad de resistencia. 

No obstante, esto no significa que puedan obviarse las responsabilidades 

de someterles a graves privaciones, dificultades y daños. Al contrario, la 

creatividad y la participación de los menores y jóvenes indocumentados 

debería ser reconocida y apoyada a través de reformas urgentes, tanto en 

las políticas públicas como en la práctica. 

PICUM desea agradecer a todos los niños, niñas y jóvenes así como a sus 

padres y defensores que han contribuido a esta publicación compartiendo 

sus experiencias. 

  

Michele LeVoy

PICUM Director
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ABDI 

Después de eso, odié mi vida

Abdi tiene 16 años y es originalmente de Somalia. Fue detenido durante 17 

días en el centro de detención del aeropuerto en Grecia.

En ese momento, odié mi vida. Vivíamos en una [habitación] pequeña y 
la cerraban con llave. Y no se podía hacer nada. A veces estaba sentado.
No te puedes sentar como te sientas todos los días. Ahora eres libre, 
puedes moverte. Si te digo – siéntate así durante una hora o cinco 
minutos, sientes algo.

Estuve allí 17 días sin ducharme, sin cambiarme la ropa y sólo podía ir al 
baño dos veces, por la mañana y por la noche.

Después de eso, odié mi vida. Esperé y rogué a Dios que me sacara de allí.

Después de eso, un día me llamaron y me dijeron: te damos este papel 
y eres libre, puedes ir donde quieras de Grecia. Me dieron un papel. Y 
llegué a Atenas.

Este fragmento fue publicado originalmente en Captured Childhood (infancia capturada) publicada 
por la International Detention Coalition (Coalición Internacional contra la Detención) como parte de 
la Campaña Global para Acabar con la Detención de Niños. Más historias de niños en detención y otros 
materiales están disponibles en la web de End Child Detention.

 Foto © Coalición Internacional de la Detención y Campaña global para acabar con la detención de niños
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AISHA

¿No es hora de un cambio?

La vida, sigue cambiando constantemente
No consigo todo lo que necesito al instante.

Mi padre se mudó a Irlanda cuando yo tenía nueve años
Desde muy joven, ¡tuve que fingir que estaba bien!

Mi madre se fue con él cuando yo tenía once.
El lugar que llamaba hogar ya no era un paraíso.

A los 13 años tuve que venir a Irlanda,
No tuve más remedio que dejar mi patria.

El anhelo de reunirme con mis padres,
La llamada,
La llamada a sentir su presencia.
 
Estaba entrando a un nuevo inicio.
Pensando que mi vida tendría un nuevo significado.

Pensé que todo iba a ser chocolates y flores.
Pero luego resultó ser relámpagos, lluvia.

La realidad golpeó,
Me sentí atropellada por un camión.

¡NO TENÍA PAPELES!

No tener papeles lo hizo más difícil para mí.
Estar desamparada no me desalienta. 

Mi futuro está en juego.
¿Mato el tiempo escuchando a Drake?

Mis posibilidades de ir a la universidad son escasas.
Pero, ¿A ti te importa?

Voy a obtener los resultados de mis exámenes finales en agosto.
Entonces me siento en casa y me escondo en un armario.
 
Mi futuro, dependiente de un pedazo de papel.
Mis metas, un rascacielos.

¿No es hora de un cambio?
Porque ser indocumentado no nos hace extraños.

Sí, no tengo papeles y no tengo miedo.

¿No es hora de un cambio?
Porque ser indocumentado no nos hace extraños. 

Aisha tiene 18 años y es miembro del grupo Young, Paperless and Powerful 

(YPP), apoyado por el Migrants’ Rights Centre Ireland (Centro de Derechos 

de los Migrantes de Irlanda).

Esta pieza fue escrita como parte de un proyecto de escritura creativa y oral. Lea más escritos de otros 
miembros del grupo de YPP en el sitio web de PICUM.
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ANTENEH

La chaqueta que me enseña bondad

Ni siquiera me acuerdo de su cara,
Ni de su pelo, ni de su ropa.
Pero nunca me olvidaré de ese hombre.
Esto fue hace 10/11 años
Una muy mala época para mí, vivía precariamente
Desde una bolsa de plástico en el pueblo de Calais
Un lugar sin calles, sin calle principal
Es hora de comer, en mi banco
Espero para recibir comida fuera del edificio principal
Con todos los demás. Mi cabeza está agachada,
Solo pensando.
“¿Estás bien?”
Oigo su voz. Me hace sentarme derecho.
Está de pie delante de mí.
No lo había visto nunca.
Él no sabe mi nombre
Yo no sé el suyo
Solo dice una cosa: “espérame aquí”
Y luego se va
Así que me quedo sentado y espero, aún en la cola para la comida

Este fragmento fue originalmente publicado en Brave New Voices: a city imagined (Nuevas Voces Valientes: 
una ciudad imaginaria), una antología de escritura realizada por jóvenes de todo el mundo viviendo en 
Londres que participaron en el proyecto de English PEN’s Brave New Voices (Nuevas Voces Valientes). 
Descubre más y lee la antología aquí.

Pasados 10 minutos vuelve
Con una bolsa de plástico en su mano
“Esto es para ti”
No sé qué hay dentro de la bolsa
Pero la acepto
Cuando miro dentro, hay una chaqueta
Y créeme, REALMENTE necesito una chaqueta ahora mismo
La chaqueta es azul eléctrico
Es nueva
“¿Esto es mío?” le pregunto
“Sí, es tuya. Póntela.”
Así que inmediatamente me la pongo 
Y esta chaqueta me mantiene abrigado
Pero también me enseña bondad
Esta chaqueta no es solo una chaqueta
Me araña la mente
Eres humano.

Anteneh, ahora 25, llegó al Reino Unido cuando tenía 15 años. 
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Foto © Centre for Youths Integrated Development

EMPRESS

No puedo dormir por la noche

Empress:

Me llamo Empress. Tengo 12 años, vivo en Abuja, Nigeria, con mi madre 
y mi hermano pequeño. Los dos nacimos en el Reino Unido. Dejamos 
Londres cuando el Ministerio de Interior (Home Office) mandó una 
carta a mi madre diciéndole que no teníamos derecho a quedarnos en 
el Reino Unido.
Volver a Nigeria fue muy traumático, el clima era hostil, el ambiente era 
muy extraño y casi no podía dormir por las noches, me sentía enferma 
todo el tiempo. Gracias a mi madre por cuidarme siempre. Echo mucho 
de menos a mis amigos del colegio y espero volver a verlos algún día.

Jane:

Nunca me hubiese imaginado que iba a tener que dejar el Reino Unido y 
volver a Nigeria. He construido mi vida en el Reino Unido y he tenido a 
mis dos hijos allí, pero de repente me pidieron que dejara el país a causa 
de mi estatus irregular, aun cuando estaba en proceso de regularizar 
mi estancia.
Mi primer pensamiento fue ¿cómo voy a mantener a mis dos hijos en un 
país donde no tengo demasiada idea de cómo sobrevivir? ¿Cómo pago 
mis facturas? ¿Quién estará allí para ayudarnos a mí y a mis hijos? ¿Por 
dónde empiezo? ¿A quién acudo? Mi experiencia de vuelta a casa fue 
inimaginable. Fue frustrante instalarme. El dolor, la pena y la agonía aún 
me persiguen. Las acciones del Ministerio de Interior del Reino Unido 
acerca de las deportaciones son inhumanas. 

Empress, su hermano Prince (6) y su madre Jane fueron deportados a 

Nigeria en el 2010. Jane había vivido en el Reino Unido durante 10 años.

Empress, Prince y Jane en el Reino Unido.
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Foto © Réseau Education Sans Frontières (RESF). Este fragmento fue originalmente publicado en “la plume sans papier” (la pluma sin papel), una colección 
de escritos apoyada y producida por Réseau Education Sans Frontières (RESF). 

Esta foto muestra una manifestación de estudiantes pidiendo los papeles para una 
compañera de su escuela. RESF con regularidad se moviliza para exigir permisos 
de residencia y también compartió la historia de Hafidh con PICUM. 

HAFIDH

Mi historia

Desde mi detención, la angustia y el miedo se han convertido en mi 
realidad cotidiana. Ya no me atrevo a salir. Estoy angustiado todas las 
mañanas cuando me levanto para ir a clase porque tengo miedo de ser 
expulsado, miedo de despertarme un día y darme cuenta que ya no estoy 
con mis seres queridos. Vivir en mi país de origen no es lo que más me 
angustia, simplemente tengo miedo de vivir lejos de mi familia, de mi 
hermano, de mi hermana, de mi padre y de mi abuela, las personas que 
han dado sentido a mi vida.

Además, desde mi llegada a Francia, he hecho todo lo que he podido 
para integrarme, adaptarme y crecer. Pero lo que nunca pensé era que 
este país quizás no tenía tanta necesidad de mí como yo de él, que este 
país no está quizás tan apegado a mí como yo me he apegado a él, porque 
todos aquellos por quienes nunca dejaré de luchar están en este país. Y 
hoy, continuaré luchando a la espera de que un día pueda regularizar mi 
estatus y pueda entonces vivir como todos los demás, sin temor. 

Hafidh es de Argelia. Llegó a Francia cuando tenía 16 años y vivía con su 

hermano. Tenía 21 años cuando escribió este texto. Mientras tanto, se casó, 

fue padre y recibió sus papeles. 
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HANNA

La niña sin nombre

Hanna tiene cinco años. Ha hecho un dibujo de la familia que le gustaría 

tener. Su madre le llamó Hanna pero su nombre no está oficialmente 

reconocido en ningún sitio; para las autoridades alemanas, es una niña sin 

nombre. Vive con su madre filipina, Maria, en Colonia. Nació en Colonia y 

ha vivido siempre allí. No conoce ningún otro país más que Alemania pero 

toda su vida ha sido considerada una migrante sin papeles.

La madre de Hanna, Maria, llegó a Alemania hace seis años para poder 

mantener a sus dos hijos y a su marido que seguían en Filipinas. Estaba 

empleada como trabajadora doméstica por un diplomático de los 

Emiratos Árabes, quien la violó repetidamente mientras ella trabajaba 

en su casa. Él es el padre biológico de Hanna pero nunca reconoció su 

paternidad y nunca se le impuso responsabilidad por violación dado que 

su inmunidad diplomática le protegía de ser procesado por la justicia 

mientras estuviera en Alemania. Maria pasó a situación irregular cuando 

se quedó embarazada y no pudo trabajar, así que Hana nació en situación 

irregular. Maria no contó nada a su familia sobre la existencia de Hana por 

miedo a que su marido creyera que lo había engañado y a que su familia la 

repudiara. Mientras, el padre de Hana volvió a los Emiratos Árabes.   

Cuando Hana tenía tres meses, su madre acudió a la organización Agisra 

pidiendo ayuda. Agisra trabaja defendiendo los derechos de las mujeres 

migrantes y refugiadas. Agisra la ayudó a poner una denuncia como 

víctima de violación, a causa de la cual recibió estatus de “Duldung”, una 

suspensión de deportación. Con la ayuda de Agisra, Hanna también recibió 

un certificado de nacimiento. No obstante, según la ley alemana, Maria 

no tenía derecho a determinar el nombre de su hija oficialmente sin el 

consentimiento de su marido en Filipinas o probando que éste no es su 

padre biológico, dado que Hanna nació estando su madre casada. 
Foto © PICUM
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Por esta razón, el certificado de nacimiento de Hanna no tiene nombre de 

pila y solo incluye el apellido de su madre.

Finalmente, Maria le contó todo a su marido para que éste se hiciera el test 

de paternidad. Él decidió que quería el divorcio.

Según la embajada de los Emiratos Árabes, el padre biológico de Hanna 

no pudo ser encontrado. Nunca ha dado apoyo económico para el cuidado 

de Hanna.

Actualmente, Agisra está apoyando a Maria para obtener plena custodia 

de Hanna, lo que la autorizaría a determinar el nombre de su hija para su 

reconocimiento. Esperan que las autoridades reconozcan el nombre de 

Hanna antes de que empiece el colegio el año que viene, y regularizar su 

situación pronto. 

Foto © Médicos del Mundo Grecia

Dibujos hechos por niños en el 
hotspot Moria en Lesvos, Grecia
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Foto © ‘Despertares’ centro de Córdoba Acoge para niños y jóvenes no acompañados

MAMADOU

He dejado de hablar con mi familia 
para que no puedan preguntarme 
qué estoy haciendo aquí

Mamadou:

Siento una gran preocupación por lo que ha sucedido, debido a 
que en actualmente no puedo realizar ningún curso, ni actividad 
educativa alguna para poder formarme. Tampoco puedo realizar 
ningunas prácticas profesionales en centros de trabajo para conseguir 
experiencia laboral. No tengo la posibilidad de marcharme a otra 
ciudad o país en busca de otras oportunidades.  No dispongo de ningún 
tipo de documentación identificativa, mi proyecto migratorio está 
completamente paralizado, ni siquiera sé cuándo voy a saber algo al 
respecto.  

Me levanto cada día pensando en mi situación, en lo que puede pasar, en 
cuándo me dirán algo, pero sobre todo siento una gran preocupación por 
no poder ayudar a mi familia. He dejado de hablar con ellos para que no 
puedan preguntarme qué estoy haciendo aquí. 

Mamadou tiene 16 años (según su pasaporte) y 18 según la fiscalía. 

Mamadou salió de su ciudad natal en Gambia, en diciembre de 2014. Pasó 

por Mali, Burkina Faso, Níger y finalmente llegó a Marruecos, desde donde 

cruzó a España.

En una conversación con la organización Córdoba Acoge, Mamadou 

explicó que fue un duro viaje, con muchos miedos, desde la pérdida 

del poco equipaje que llevaba, robos de dinero, violencia,  inseguridad, 

engaños, la falta de techo y comida para poder continuar el camino, los 

ataques sufridos en los países donde existían conflictos… 
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MARYAM

La policía puede aparecer en la 
puerta y llevarte lejos de aquí

Maryam tiene 16 años y lleva 8 años viviendo en los Países Bajos. La familia 

de Maryam es originaria de Iraq. Maryam, su hermano (13), hermana 

(9) y sus padres son considerados inmigrantes irregulares  porque sus 

solicitudes de protección internacional y de permiso de residencia fueron 

denegadas. La familia ha solicitado asilo otra vez (en base a la situación 

en Iraq) y se encuentran actualmente envueltos en este proceso. Según 

la ley holandesa, las familias (con niños menores de edad) conservan un 

derecho de alojamiento cuando sus solicitudes son rechazadas. Estas 

familias son alojadas en las llamadas “Ubicaciones Familiares”. Desde ahí 

pueden ser trasladadas al centro de detención familiar cerrado en Zeist, 

antes de proceder a la deportación. 

Maryam:

Junto con mis padres, mi hermano y hermana, vine a Holanda para 
escapar de la guerra en Iraq. Desde que llegamos hemos vivido en 
muchos centros de asilo.

Movernos constantemente de un lugar a otro no es algo que nos guste, 
no creo que a nadie le guste. En el refugio AZC en el que vivimos 
actualmente, tenemos que compartir los baños, las duchas, la cocina y 
la lavandería. A parte de la falta de privacidad, lo peor de permanecer 
allí es el estrés y la incertidumbre en la que vivimos. La policía puede 
presentarse en cualquier momento para llevarte a Zeist, donde las 
familias son retenidas para después deportarlas a su país de origen.

Lo que más me preocupa de volver a mi país, además del peligro que la 
guerra conlleva, es que no tengamos (ni mi hermano, ni mi hermana ni 

Cuando llegó a Marruecos, su historia no había hecho más que empezar. 

Mamadou explicó como tuvo que vivir escondido en el bosque y como 

pasaba las noches en vela para no ser interceptado por la Gendarmería 

Marroquí y devuelto a Argelia.

Intentó varias veces cruzar la valla fronteriza entre España y Marruecos. 

Finalmente llegó su “suerte” y pudo llegar a territorio Español. Todo 

esto le costó permanecer ingresado durante 8 días en el hospital por las 

múltiples heridas provocadas por las vallas fronterizas que dividen España 

y Marruecos, de las cuales aún tiene secuelas.

Cuando salió del hospital, fue derivado al CETI de Ceuta (Centro de 

Estancia Temporal para Inmigrantes) donde permaneció interno durante 4 

meses. Desde ahí fue trasladado a Almería, donde vivió con algún pariente 

que residía allí, e incluso trabajó de forma irregular en los invernaderos de 

fruta y verdura.

Un día fue parado por la policía e identificado como menor de edad. Lo 

trasladaron a Córdoba para ingresar dentro del sistema de protección de 

menores. En el centro, empezó un proyecto educativo individualizado, 

donde se plantean una serie de objetivos para trabajar con el menor 

repartidos en diferentes ámbitos como la sanidad, la vida social y familiar, 

la formación, la vida laboral y la cuestión documental. 

A los 8 meses de estancia en el centro, la Fiscalía de Córdoba decretó su 

salida del centro por haber alcanzado la mayoría de edad según pruebas 

médicas realizadas.  A partir de ahí, su futuro dio un giro radical. Además 

de tener que salir del centro en escasos días, fue imputado por un delito 

de falsedad documental. Fue citado por la policía para declarar ante éste 

hecho y le fue retenida toda su documentación.

A nivel documental, Mamadou se encontraba a escasos días de completar 

los trámites para obtener la Autorización de Residencia Inicial, trámite que 

quedó paralizado tras lo sucedido.
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yo) ningún tipo de futuro allí. Ni mis hermanos ni yo hablamos árabe, 
lo cual hace que sea casi imposible para nosotros recibir una educación.

Cuando llegue el día en que mis padres ya no pueden cuidar de 
nosotros, deberemos ser capaces de sobrevivir por nosotros mismos 
y enfrentarnos solos a todo. Sin embargo, sin un diploma, el riesgo de 
acabar en la calle es muy alto.

El día que escuchamos la noticia del Indulto de los Niños nos pusimos 
muy contentos. Hacía mucho tiempo que no estábamos tan felices. Por 
desgracia ninguno de nosotros cumple una de sus condiciones, la que 
establece que deberíamos haber colaborado con nuestro propio regreso. 
Esto me hace sentir como si finalmente nos hubieran dado algo que en 
realidad nos pertenecía.

El Indulto de los Niños (Kinderpardon) comenzó como un programa 

temporal que duraba desde el 1 de febrero hasta el 1 mayo de 2013 para 

regularizar los niños que habían vivido en los Países Bajos de forma 

continua durante más de cinco años antes de cumplir los 18 años, y habían 

solicitado previamente asilo sin éxito. Tenían que tener menos de 21 años 

en el momento del acuerdo y no haber salido de la supervisión del gobierno 

central durante más de tres meses. En total, 675 niños y 775 miembros de 

la familia recibieron permisos de residencia a través de este plan. Cientos 

de niños fueron rechazados o no pudieron solicitarlo ya que no cumplían 

con los requisitos. 

Foto © Defence for Children

Defence for Children (Defensa de los Niños) - los Países Bajos (DCI-NL) y ECPAT 
Países Bajos han puesto en marcha una campaña conocida como ‘Ik Blijf hier “ (“Me 
quedaré aquí”), y han hecho una petición para que se apruebe por ley el permiso de 
residencia a todos los niños que han estado residiendo en los Países Bajos durante 
más de cinco años. La campaña es apoyada por una amplia diversidad de miembros 
de la sociedad civil. Para obtener más información e involucrarse ver la página web 
de DCI-NL. 
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El Indulto de los Niños se convirtió en un mecanismo permanente, pero se 

le añadió un  criterio adicional, lo que lo hacía mucho más restrictivo que el 

procedimiento temporal: Desde el 1 de mayo de 2013, el niño (y su familia) 

también tenía que “cooperar” activamente con su salida, para cumplir con 

los requisitos y poder obtener el permiso de residencia. La mayoría de las 

solicitudes son rechazadas debido a este criterio de cooperación, pero 

al mismo tiempo, no está claro cómo se puede cumplir con este criterio. 

Los miembros del Parlamento han pedido claridad. La tasa de rechazo es 

del 95%. Al cabo de tres años de aplicación, tan solo se han concedido 

permisos de residencia a 40 niños a través de este mecanismo.

MILOŠ

Mi vida

Miloš:*

Mi nombre es Miloš, tengo 13 años y nací en Serbia. Vivo en Austria desde 
que tenía 10 años. Vine aquí con mi abuelo y mi abuela.

A veces pienso en convertirme en mecánico de coches, pero aún no estoy 
muy seguro de eso. Mi mayor deseo es que podamos resolver todo en 
Austria, mi abuelo, mi abuela y yo,  y poder terminar mi educación.

Tenía un año cuando mi mamá dejó a mi papá. Desde entonces, mi abuelo 
y abuela me cuidan.

Lo peor es que nosotros no teníamos nada que nos ayudara a salir 
adelante. De alguna manera vivimos y sobrevivimos. Mi padre y mi 
abuelo trabajaban todo el día para ganar 500 dinares ¿Qué son 500 
dinares? No era suficiente para comprar comida para todos y, lo que es 
peor, no teníamos electricidad ni calefacción porque no teníamos dinero 
para pagarlo.

Entonces, él [padre de Miloš] se fue y se volvió a casar.

Mi deseo es ser mecánico de coches. ¿Por qué? Porque si yo termino 
mi formación profesional, podría trabajar en cualquier lugar como  
mecánico de coches.

Mi mayor deseo es terminar la escuela y poner todo en orden para poder 
ayudar a mi abuela y a mi abuelo.

*Nombre cambiado.
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El abuelo de Miloš:

Aunque mi hijo y yo trabajábamos mucho, no podíamos alimentar a toda 
la familia (6 personas) y darles lo más básico. Para evitar que mis hijos 
empezasen a mendigar, se volvieran delincuentes, etc., decidí irme con 
mi esposa y mi nieto a Viena.

En Viena conseguimos alquilar un pequeño apartamento de 30 metros 
cuadrados e inscribir a Miloš en la escuela.

El último trabajo que hice fue en una granja de caballos. Hacía todo lo 
que me pedían, instalé tuberías de agua y electricidad, excavé y repararé 
los corrales y los establos. Mientras trabajaba allí, sufrí un accidente de 
trabajo con una sierra circular.  Me tuvieron que amputar un dedo. 

El problema fue que no me dieron cuidado médico inmediato. Un 
compañero del trabajo me llevó en su coche y condujo en círculos 
durante una hora y media siguiendo las instrucciones del jefe, hasta que 
casi me desmayé y perdí mucha sangre. Finalmente, me dejaron solo 
en frente del hospital. Desde el accidente, tengo ansiedad, ataques de 
pánico, palpitaciones y problemas circulatorios.

Gracias a UNDOK (Anlaufstelle zur gewerkschaftlichen Unterstützung 
UNDOKumentierter Arbeiter -  Centro de apoyo para trabajadores sin 
papeles),  me las arreglé para hacer frente a la situación y tomar las 
medidas necesarias para un futuro mejor, incluyendo asistencia médica 
y legal. Recibí un permiso humanitario y un permiso de trabajo por un 
año. Ahora espero encontrar trabajo.

Lo que más deseo para el futuro es particularmente para mi nieto: la 
posibilidad de terminar y formarse para aprender una profesión.

Y que él pueda finalmente decir “lo logramos” y no tener que 
escondernos más.

Miloš está matriculado en una escuela pública. Sus compañeros de clase 

y profesores no saben que él vive irregularmente en Viena.

A él le gusta ir a la escuela y es muy buen estudiante. No obstante, no 

puede asistir regularmente por razones de salud. Sufre de dolores de 

cabeza, alergias, bronquitis y diabetes. No es fácil para él recibir atención 

médica continua. Muchas veces tiene fuertes dolores de estómago y no 

puede ir a la escuela. Otras actividades extraescolares no son una opción.  

La situación financiera es difícil, especialmente los costes de transporte 

a la escuela, la ropa, almuerzo en la escuela, excursiones escolares, etc.
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NATALIA

Me hace olvidar el miedo 
a ser expulsada

Me llamo Natalia y tengo 21 años.

Cuando tenía 7 años me fui de Chile junto a mi madre y mi hermana 
pequeña en dirección a Holanda.  Allí nos esperaba mi papá que se había 
ido un año antes.

Al bajarnos del avión lo primero que hicimos mi hermana y yo fue correr 
hacia mi papá. 

Al comenzar el colegio aquí fue como si no supiese nada. Fue como 
si hubiese retrocedido.  Comencé el colegio en un grupo de idiomas. 
Aprendí el idioma muy rápido. En medio año ya me podía comunicar 
bien con la gente y podía ayudar a mis padres a entender ya que para ellos 
fue más difícil aprender el idioma.

Ahora tengo casi 22 años. El año pasado terminé la enseñanza media con 
buenas notas y estaba lista para empezar a estudiar en la universidad 
pero lamentablemente no pude por la falta de residencia holandesa.  Fue 
una desilusión muy grande ya que me he esforzado muchos años para 
tener buenas notas y poder ir a la universidad.  En Holanda la enseñanza 
media está dividida en niveles. Al terminar la enseñanza básica me 
colocaron en uno de los niveles más bajos por tener papás inmigrantes. 
Supusieron que por eso yo no iba a tener capacidad para más.  Varios 
profesores me lo volvieron a decir en la enseñanza media. Toda mi vida 
aquí en Holanda he tenido que luchar para demostrar lo contrario. Pero 
poco a poco fui escalando niveles. 
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Toda esta situación es muy frustrante y también injusta. Todos mis 
amigos pudieron seguir estudiando o tomarse un año sabático y viajar 
por el mundo. 

En Holanda hay muchos jóvenes a los que no les importa estudiar y 
no lo valoran. En cambio yo es lo único que quiero y me gustaría estar 
en su lugar para tener por lo menos la opción de elegir.  Sin tener la 
preocupación que en cualquier momento me pueden deportar a un país 
que llaman “mi país” pero que en realidad ya no conozco.

Espero con muchos deseos que el gobierno Holandés  se decida alguna 
vez a reconocerme como una ciudadana más de Holanda y me reconozca 
mi aporte como voluntaria en distintas organizaciones de derechos 
humanos, trabajadora y estudiante y me den la  residencia holandesa.

Ya llevo casi dos años sin poder estudiar y he decidido seguir buscando 
maneras para desarrollarme como persona. He buscado formas de 
seguir estudiando idiomas. Encontré un lugar en donde pude estudiar 
francés a cambio ser portera otros días en el lugar donde dan las clases. 
Antes de terminar la enseñanza media me involucré en la lucha de los 
trabajadores del hogar sin papeles para que el gobierno reconozca la 
convención C189 con el sindicato de la FNV.  También soy embajadora 
en la fundación de Anne Frank. El proyecto que yo inicié con la ayuda de 
la fundación Anne Frank  consiste en dar clases en colegios a niños  sobre 
la discriminación y la igualdad de todos para enseñarles que aunque la 
2da guerra mundial haya terminado sigue existiendo mucha desigualdad 
y discriminación.  

También trabajo como niñera y limpiando casas para poder juntar dinero 
para estudiar. No es un trabajo ideal pero al cuidar niños  puedo sentirme 
niña de nuevo. Estar con esos niños me hace sentir como alguien que 
en esos momentos no tiene preocupaciones ni obligaciones.  Me hace 
olvidar durante unas horas que a lo mejor me tendré que ir a otro país.  
Olvidar que a lo mejor tendré  que empezar mi vida desde cero.  Que 
tendré que dejar el país que yo creía que era mi casa, a mis amigos y mis 
trabajos voluntarios. Olvidar el miedo a ser expulsada.

Estoy tratando de ver si puedo recibir una visa como estudiante 
extranjera en Holanda. Pero la cantidad de  dinero que hay que pagar 
como estudiante extranjera cada año es increíblemente alto y no lo 
tengo. Además, trabajando como indocumentada no se gana mucho 
dinero.  
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Todo sobre mi

Ingredientes
100g de belleza
50g de felicidad
Una cucharita de inteligencia
3 cucharitas de azúcar moreno
Sea generoso con la locura

Empiece con caramelo de azúcar moreno – es la belleza de la vida 
Añada una cucharita de inteligencia
Deje enfriar durante unas horas

Caliente la caja del amor
Hágala acogedora, tal como los abrazos suaves
Mezcle un poco de hermosura
Y añada la locura.

Hornee a 250 grados durante 20 impacientes minutos.
Sirva la dulzura
A cada cara triste o feliz
 

Nishta tiene 24 años y es miembro de el grupo de jóvenes Brighter Futures 

(Futuros Brillantes) impulsado por Praxis Community Projects.

Este fragmento fue originalmente publicado en Brave New Voices: a city imagined (Nuevas voces valientes: 
una ciudad imaginaria), una antología de escritos de gente joven de todo el mundo viviendo en Londres 
que participaron en el proyecto Brave New Voices de English PEN. Descubre más y lee la antología en la 
página web de English PEN.

NISHTA

Esperando

Alguien en algún sitio 
Está tomando decisiones sobre mi vida 
Ahora mismo. 

Y me muero de miedo
Al saber que la decisión podría
Ser negativa.

Me siento inútil, desesperada, suicida
Cuando pienso en ello.
Todo lo que pasa por mi mente
Tan deprimente

¿Cómo puedo parar el ruido en mi cabeza?
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El video de Ramin explicando su historia está disponible en la página web de  
PICUM.

RAMIN

Siempre intento ser positivo

Ramin tiene 21 años y es afgano. Llegó a Bélgica con su familia cuando 

tenía 13 años, en 2008, y estuvo en situación irregular durante dos años y 

medio después de que fuera rechazada la solicitud de asilo de su madre. 

Actualmente, Ramin defiende a los jóvenes migrantes y los derechos de 

los jóvenes siendo portavoz en el Kids Parlement, que reúne a los jóvenes 

migrantes en Bélgica. Participa, también, en otras actividades como la 

música rap, bajo el sobrenombre de Ramin D’Boy.

Obviamente, perdí muchas oportunidades por estar en situación 
irregular. Por ejemplo, mi hermano y yo jugábamos al fútbol en un 
equipo local de Brujas. A los tres meses, subimos a una división superior, 
pero debido a que denegaron la solicitud de mi madre, tuvimos que 
mudarnos a otro sitio. Todo se complicó, perdimos una oportunidad. 
La oportunidad de jugar en un nivel superior.

Cuando eres un irregular, no puedes viajar, por ejemplo. A veces 
teníamos problemas en el colegio cuando no podíamos ir a las 
excursiones escolares.

Pero todo depende de cómo se mire. Nunca me centré demasiado en el 
hecho de estar en situación irregular. Mi idea era seguir esforzándome: 
ir a la escuela, estoy en Bélgica con un objetivo. Me concentro en ello y 
dejo atrás todo lo demás, pienso en positivo.

Mi profesora se pasó un mes trabajando día y noche en nuestro caso 
porque habían denegado la solicitud de mi madre y teníamos un mes 
para volver a Afganistán o Pakistán. Normalmente soy una persona muy 
risueña, que se pasa todo el tiempo jugando y saltando pero durante 
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aquella época fui una persona triste en el colegio. Le expliqué la situación 
a mi profesora. Habló con el director, organizaron una manifestación y 
se lanzaron 600 globos al aire con un mensaje dirigido a la Secretaría de 
Estado para la Migración.

De repente, se generó una gran atención mediática... se convirtió en 
algo grande y así es cómo después acabé involucrándome en el Kids 
Parlement. Creo que mi caso fue el primero de Bélgica que adquirió tanta 
atención pública. En la mayoría de casos, la gente no suele hablar de ello, 
pero era mi realidad y no me siento avergonzado de ello.

Éramos un grupo grande, no sólo de afganos, con los mismos problemas, 
todos jóvenes. Fue junto con los abogados de Progress Lawyers Network. 
Así es cómo empezó el Kids Parlement, con jóvenes sin papeles que 
nunca habían sido escuchados.

Hablamos de menores no acompañados porque los menores no 
acompañados se quedan hasta que tienen 18 años, o tienen un tutor que 
pide asilo por ellos.

Uno de los objetivos de Kids Parlement era que se realizara una 
investigación antes de que se llevara a cabo la resolución (sobre la 
solicitud de asilo) ya que no se suele pensar en las consecuencias para los 
niños. Por suerte, hoy en día está aceptado y los menores tienen derecho 
a solicitar asilo. 

Uno de los motivos por los que me involucré en Kids Parlement fue 
que, desde el punto de vista político me era posible decir mi opinión y 
hacer algo con ello. Es por eso por lo que sigo trabajando y más tarde me 
convertí en el portavoz de Kids Parlement, para hacer llegar el mensaje.

SARAJANE

Si me levanto o si caigo

Como niña la vida era brillante y de colores
No sabía que se convertiría oscura como la noche
Una tormenta que iba a apagar la luz
De repente de donde estaba
A otra tierra que ahora llamo hogar
Nueve años aquí
Y nueve años de miedo
Mientras ves a tus amigos seguir el camino
El camino para continuar
Tú debes quedarte atrás y dejar que te alcance

Porque me han dicho que aquí acaba todo
¿Cómo no sentirme no apta?
No apta para estar en esta sociedad
Con creciente ansiedad
Que llena mis venas
Sin poder explicar este dolor
El dolor de un trozo de papel, un papel
Que decidirá si me levanto o si caigo
Siempre pensando en mi existencia
Y siendo persistente

Mientras tú intentas encontrar tu camino
Alguien que no entiende el dolor dirá…
Otro día será 
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Otro día, otro día para pensar sobre las barreras que me han impedido 
crear mi futuro

Otro día, otro día lleno de estrés e incertidumbre sobre quién eres

¿Pero a quién le importa?

A nadie le importa.

Otro día, otro día escuchando como tus amigos te explican sobre sus 
nuevos trabajos y planes de ir a la universidad cuando sabes que tú no 
puedes hacer nada de eso.

Otro día, otro día sintiéndome desesperada y desamparada
¿Cuánto durará esto?
Con mis emociones hechas un lío
Cada día es un muro más alto
Una cicatriz profunda
Pero ¿por qué debo llorar?
Cuando empiezo a pensar que esto es normal
Una adolescente que ve su futuro como un diminuto punto decimal
Cuando me dicen que tengo barreras
Me siento más guerrera
Sigo cuestionando el propósito
Pero solo hay unan cosa que me distrae de mi objetivo
Un trozo de papel, un papel que decidirá
Si me levanto o caigo 

Foto © Young, Paperless and Powerful y el Migrants’ Rights Centre Ireland

Dibujo mural del grupo Young, Paperless and Powerful en Dublín, Irlanda
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SaraJane tiene 17 años y lleva 9 años sin papeles. Tenía 8 años cuando 

se mudó a Irlanda desde Mauricio con su hermano adolescente para 

encontrarse con sus padres, nueve meses después de que se mudaran 

a Irlanda. Sus padres tenían visados de estudiantes que no permiten a 

dependientes, así que no pudieron pedir una reunificación familiar oficial 

para estar juntos. 

El padre de SaraJane no consiguió un permiso de trabajo después de 7 años 

estudiando y residiendo regularmente en Irlanda y quedó indocumentado. 

SaraJane es miembro de Young, Paperless and Powerful (Jóven, Sin 

Papeles y Poderoso/a) apoyada por el Migrants’ Rights Centre Ireland 

(Centro de derechos de los migrantes de Irlanda).

Esta pieza fue escrita como parte de un proyecto de escritura y expresión oral creativa. Lea más sobre otros 
miembros del grupo YPP en la página web de PICUM. 
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